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PENDAHULUAN

1. Tinjauan Sejarah Ruang Seni Kolektif di Jakarta Pasca Reformasi

Praktik seni kontemporer pasca-reformasi di Jakarta diwarnai dengan kelahiran banyak
kelompok seni di awal tahun 2000-an yang diinisiasi secara mandiri dan memiliki kesadaran sosial
kepada publik|[8]. Kemunculan mereka bersamaan dengan perubahan sistemik pemerintahan kota
pasca krisis moneter 1998. Tumbangnya rezim Soeharto tidak hanya mengubah corak birokrasi,
tetapi juga suasana hati masyarakat seiring tumbuhnya partisipasi orang-orang untuk terlibat dalam
kepentingan publik. Kebebasan berkumpul, berpendapat, melakukan protes, dan berekspresi bisa
terjadi melampaui apa yang tidak mungkin dilakukan di era Orde Baru—dilakukan tidak hanya di
pusat-pusat kota dan ruang-ruang formal, tetapi juga di pinggiran kota dan menjauh dari kekuasaan.

Di tengah krisis finansial 1998, banyak warga kehilangan pekerjaan dan banyak properti
terbengkalai. Kondisi tersebut memicu inisiatif dari warga untuk menjalankan usaha di rumah,
mengubah tipologi ruang domestik menjadi ruang usaha tanpa izin dengan harga sewa yang
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terjangkau. Pada konteks yang sama, kolektif-kolektif seni juga memulai inisiatifnya dari rumah
kontrakan, seperti serrum dan ruangrupa, dua kolektif seni inisiator Gudskul, terbentuk awal 2000-
an di kawasan permukiman Tebet dan Rawamangun. Kegiatan berkumpul dan berekspresi di
rumah pada periode awal transisi pasca reformasi mengindikasikan bahwa rumah menjadi tempat
yang tepat untuk menepi dari “pusat” kota atau pusaran kekuasaan formal (Abidin Kusno, Rifandi
S. Nugroho, Farid Rakun, 2025). Kolektif-kolektif seni tersebut mengubah rumah kontrakan
menjadi ruang produksi, apresiasi, dan edukasi, sekaligus tempat tinggal para anggotanya selama
kurang lebih 15 tahun—mengisi peran alternatif pusat-pusat kesenian dan lembaga pendidikan yang
sudah ada.

Pada 2015, Serrum, ruangrupa, dan sejumlah kolektif seni lain di Jakarta berpindah dari
rumah kontrakan ke sebuah gudang milik Sarinah, di mana mereka mengembangkan model tata
kelola bersama antar-kolektif yang berlangsung selama kurang lebih 2,5 tahun. Pengalaman ini
menjadi landasan bagi pembentukan Gudskul: Studi Kolektif dan FEkosistem Seni Rupa
Kontemporer pada 2018 oleh Serrum, ruangrupa, dan Grafis Huru Hara (GHH), sebuah lembaga
nirlaba yang berfokus pada pendidikan non-formal berbasis praktik kerja kolektif. Bangunan dan
sistem Gudskul dirancang, dibangun, dan dikelola sebagai akumulasi dari berbagai eksperimen
spasial ketiga kolektif tersebut, mulai dari pengelolaan rumah kontrakan sebagai ruang produksi
dan presentasi artistik, apropriasi gudang sebagai ruang ekspresi publik sekaligus model
pengelolaan sumber daya bersama, hingga pengembangan ruang-ruang belajar non-formal yang
berangkat dari pengalaman kerja kolektif. Transformasi praktik spasial ini juga dipengaruhi oleh
dinamika sosial-politik Jakarta dalam lebih dari dua dekade pasca-Reformasi, mulai dari terbukanya
kebebasan berkumpul dan berekspresi di ruang domestik pada awal Reformasi, menguatnya politik
populisme sekitar pertengahan 2010-an, hingga mengkristalnya praktik kerja kolektif sebagai
pendekatan utama sejak 2018.

Dengan menelusuri praktik spasial tiga kolektif penggagas Gudskul—ruangrupa, Serrum,
dan Grafis Huru Hara—makalah ini menjelaskan bagaimana praktik tersebut terbentuk melalui
dinamika sosial-politik Jakarta pasca-Reformasi, sekaligus menunjukkan keterlibatan aktif kolektif
dalam membentuk ruang sosial kota selama lebih dari dua dekade. Mengacu pada kerangka wziddling
urbanism|3], tulisan ini berargumen bahwa ruang seni kolektif berfungsi sebagai arena perantara,
tempat kekuasaan, peluang, dan risiko terus dinegosiasikan melalui produksi ruang sosial, berbagi
sumber daya, dan praktik edukasi alternatif. Untuk memperjelas perkembangan tersebut,
pembahasan dibagi ke dalam tiga fase: ruang kolektif sebagai ruang produksi (2000-2015), sebagai
ruang presentasi (2015-2018), dan sebagai ruang edukasi (2018—sekarang).

Penelusuran ini berangkat dari pertanyaan: bagaimana transformasi praktik spasial Gudskul
Ekosistem terbentuk atas akumulasi praktik kolektif inisiator mereka pada era-era sebelumnya?
Apa saja dinamika sosial-politik kota yang dihadapinya dan bagaimana mereka terlibat di dalamnya?
Proses penulisan artikel ini diekstraksi dari percakapan oleh pengampu subjek Praktik Spasial
Gudskul dengan Abidin Kusno (2025) dan diolah kembali dengan refleksi arsip dan percakapan
dengan beberapa subjek yang terlibat dalam perjalanan Gudskul. Tulisan ini memposisikan ruang
seni kolektif sebagai tipologi ruang yang signifikan untuk dibaca dan dikaji lebih lanjut dalam kajian
tentang sejarah arsitektur dan kota dalam konteks waktu pasca reformasi.
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2. Asal Mula Praktik Spasial Gudskul Ekosistem dan Tinjauan Ruang Domestik Pasca
Reformasi

Pada 2010, proyek riset Fixer yang diprakarsai oleh Ade Darmawan dan Rizky Effendy
menemukan bahwa sebagian besar kelompok seni alternatif di Indonesia berawal dari rumah.
Rumah-rumah ini umumnya memanfaatkan ruang tengah—terutama ruang tamu—sebagai comzmon
area untuk berbagai aktivitas kolektif, mulai dari produksi, presentasi, hingga edukasi, seperti
diskusi, lokakarya, kelas independen, dan kegiatan bersama lainnya[1]. Kemunculan kolektif seni
berbasis rumah ini menandai fase awal pasca-Reformasi yang turut membentuk karakter ruang
kolektif di Jakarta, seperti Serrum dan ruangrupa: menjauh dari pusat kekuasaan formal, menyewa
rumah sebagai ruang alternatif untuk berkumpul, berekspresi, dan mengorganisasi praktik seni
secara mandiri.

Dalam kajian masyarakat industri modern, ruang domestik umumnya dipahami sebagai
lingkungan fisik dan sosial yang terpisah dari ruang kerja—yakni tempat untuk tinggal, berinteraksi,
dan menjalankan aktivitas reproduktif sehari-hari|2], [5], [7]. Namun, praktik kolektif seni yang
berlangsung di rumah justru meruntuhkan batas ini dengan mencampurkan fungsi berhuni,
produksi, dan ekspresi artistik dalam satu ruang. Ruang tamu, yang secara konvensional bersifat
privat dan non-produktif, diubah menjadi ruang kerja kolektif yang aktif dan terbuka. Transformasi
ini sekaligus menantang norma domestik yang sebelumnya dibentuk secara kultural dan politis.

Pada era Orde Baru, ruang tamu sering direpresentasikan sebagai citra rumah ideal—
misalnya dalam tayangan TVRI—yang mencerminkan status sosial keluarga kelas menengah-atas
dan menegaskan hierarki antara tuan rumah dan tamu[10]. Susunan perabot dan tata ruangnya
memperlihatkan posisi dominan “Bapak” sebagai kepala keluarga, serta relasi yang kaku dengan
tamu. Berbeda dengan itu, praktik kolektif seni pasca-Reformasi justru menggeser makna ruang
tamu: perabot formal disingkirkan, hierarki dilebur, dan ruang diaktifkan sebagai tempat
berkumpul yang egaliter—Iebih menyerupai pendopo atau balai warga daripada ruang representasi
status.

Perubahan ini dapat dipahami melalui kerangka teori produksi ruang[4], khususnya konsep
praktik spasial sebagai ruang yang dialami dan digunakan dalam kehidupan sehari-hari. Praktik
spasial kolektif seni di rumah menunjukkan bagaimana ruang diproduksi melalui aktivitas, interaksi,
dan pola penggunaan yang sering kali bernegosiasi—atau bahkan bertentangan—dengan ruang
yang direncanakan secara formal (representation of space) maupun ruang yang dimaknai secara
simbolik (spaces of representation). Dengan demikian, transformasi ruang domestik oleh kolektif seni
tidak hanya mengubah fungsi fisik ruang, tetapi juga berkontribusi pada pembentukan ulang
struktur sosial dan makna ruang dalam konteks urban pasca-Reformasi.

Dalam konteks ruang kolektif seni, praktik spasial memperlihatkan bahwa ruang tidak
pernah bersifat tetap, melainkan terus diproduksi dan digunakan melalui proses negosiasi antar
individu dan kelompok. Negosiasi ini bertumpu pada keterikatan bersama (common ground), relatif
lepas dari kontrol perancang formal, dan tidak selalu tunduk pada logika pasar[9]. Karena lahir dari
kebutuhan kolektif, bukan desain individual, ruang kolektif cenderung bersifat dinamis dan terus
berubah. Pada kasus Gudskul, praktik spasial ini terbentuk dari pertemuan tiga kolektif—Serrum,
ruangrupa, dan Grafis Huru Hara—yang masing-masing membawa kepentingan, metode ketja,
dan cara bernegosiasi yang berbeda. Sebagai collective of collectives, Gudskul tidak hanya mengelola
relasi antar individu, tetapi juga antar kelompok, sehingga ruangnya menjadi hasil dari negosiasi
berlapis yang berlangsung secara terus-menerus .

148



Sejak awal 2000-an, Serrum dan ruangrupa memulai praktik kolektif mereka di rumah
kontrakan di Jakarta. Perubahan skala terjadi pada 2015, ketika mereka bersama Grafis Huru Hara
dan kolektif lain mengelola Gudang Sarinah di Pancoran dengan luas lebih dari 4.500 meter persegi.
Peralihan dari ruang domestik ke ruang industri ini tidak hanya memperbesar kapasitas fisik, tetapi
juga menuntut penyesuaian sistem kerja: dari koordinasi antar individu dalam satu kolektif menjadi
koordinasi antar berbagai kolektif dalam satu ekosistem bersama. Fase ini menjadi masa transisi
penting sebelum pembentukan Gudskul pada 2018][6].

Pada 2018, ketiga kolektif tersebut kemudian mengakuisisi sebuah bangunan bekas gedung
futsal di Jagakarsa dengan skala yang lebih kecil, sekitar 750 meter persegi. Berbekal pengalaman
mengelola Gudang Sarinah, Gudskul dikembangkan sebagai ekosistem kerja bersama sekaligus
sekolah non-formal yang menekankan nilai kesetaraan, berbagi, solidaritas, dan kebersamaan.
Sistem tata kelola “Lumbung” yang sebelumnya diuji coba diterapkan kembali, dengan prinsip
bahwa aset ruang dimiliki dan dikelola bersama di bawah otoritas “Majelis Gudskul”. Melalui
mekanisme musyawarah rutin, setiap anggota memiliki suara yang setara dalam pengambilan
keputusan, termasuk dalam menentukan bagaimana ruang digunakan, diubah, atau dibangun
kembali. Dengan demikian, arsitektur Gudskul tidak pernah final, melainkan terus berkembang
sebagai hasil keputusan kolektif yang situasional, tanpa bergantung pada struktur formal yang
hierarkis.

Bagi Gudskul, ruang bukan sekadar wadah aktivitas, melainkan medium artistik sekaligus
agen sosial-politik. Hal ini tercermin dalam beragam program yang membentuk dan mengaktifkan
ruang, seperti pameran, lokakarya, kelas, festival, riset, penerbitan, hingga kegiatan komunitas dan
pasar tahunan. Penggunaan ruang bersifat cair, menyesuaikan konteks waktu dan kebutuhan,
dengan praktik bongkar-pasang yang menjadi keseharian. Meski kini berfungsi sebagai ruang
publik, cara Gudskul mengelola dan memaknai ruang tetap berakar pada pola domestik—seperti
musyawarah, relasi bertetangga, dan keterbukaan terhadap lingkungan sekitar—yang merefleksikan
kesinambungan praktik spasial dari kolektif-kolektif pendirinya dalam konteks sosial-politik kota.

3. Kerangka Teori Middling Urbanism

Istilah “middling urbanism” ditulis oleh Abidin Kusno (2023) untuk mengilustrasikan
proses urbanisasi dan suburbanisasi yang terjadi di bumi selatan (Global South)|3]. Kusno
meletakkan middling nrbanism dalam tradisi kajian hibriditas urban-rural yang lebih luas, merujuk
pada kajian McGee tentang desakota (1991), di mana infrastruktur formal kota hadir bersamaan
dan berinteraksi dengan permukiman ireguler seperti kampung][3]. Istilah “middling” atau “tengah”
menunjukkan hubungan spasial dan temporal yang cair—tidak sepenuhnya sebagai kota maupun
desa, melainkan suatu kondisi yang simultan dan tumpang tindih. Istilah ini menyiratkan kelindan
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“keduanya”, “sama-tapi-tidak-sepenuhnya”, atau “di antara”, menantang hubungan biner kaku

b b

antara kota dan desa.

Sifat middling sebagai perantara memposisikan kampung tidak sebatas sebagai ruang
teritorial tetapi juga bentuk praktik ruang sosial-kultural yang memediasi pertumbuhan kota.
Sebagai yang di tengah, kampung tidak berada di luar atau menjadi oposisi proses perkembangan
urbanisasi, namun justru memediasi proses berbagi konflik dan kepentingan warga kota,
beradaptasi pada siklus ekonomi kota dan kekuasaan. Sebagai ruang tengah, kampung punya
kapasitas untuk membangun jejaring dan sumberdaya dirinya sendiri—seringkali berkembang dan
diatur melalui otonomi komunitas dan konsensus kolektif. Dengan kata lain, kehadiran ruang
tengah seperti kampung secara tidak langsung membantu negara menyuplai tenaga kerja dan ruang
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produktif terjangkau dekat dengan pusat kota, yang pada kenyataannya terlalu mahal jika
mengandalkan pasar bebas dan perbankan formal.

Ada kemiripan antara kampung dan ruang seni kolektif, di mana properti dan tanah tidak
dimiliki secara individu, tetapi juga mungkin untuk diperlakukan sebagai milik komunal (commons).
Di ruang-ruang ini, status lahan punya banyak bentuk, seperti tanah adat, girik, komunal, yang tidak
bergantung pada patron atau otoritas tunggal. Model berbagi kepemilikan muncul bertolak
belakang dengan sistem negara dan perbankan formal, yang bertujuan mengindividualisasi
kepemilikan lahan dengan tujuan mengatur, menarik pajak, dan mengintegrasikan lahan ke pasar
bebas. Keadaan tengah juga ditandai dengan keterbukaan pada berbagai jejaring sumberdaya, baik
yang dimiliki kampung, maupun ruang seni kolektif yang sering mengandalkan modal sosial
kultural sebagai penyokong keberlanjutan komunitasnya.

Posisi penengah hadir karena keterbukaan pada banyak jejaring, baik dengan negara,
lembaga formal, maupun non-formal dengan segala kemungkinan-kemungkinan alternatif.
Keterbukaan ini merefleksikan posisi tengah sebagai marjin: tanpa keistimewaan menentukan nasib
dan kondisi sendiri, sehingga harus terbuka pada berbagai kesempatan dan hubungan. Penengah
atau kondisi tengah, secara historis selalu hadir dalam tradisi pemerintah di Indonesia dalam
beragam istilah: makelar, preman, atau demang di era kolonial. Meskipun di satu sisi penengah
mendapat stigma negatif, di sisi lain, ia membantu banyak kebuntuan dalam sistem birokrasi
formal—mediasi hubungan antar kelas, antar lembaga, antar kelompok.

Pada ruang seni kolektif, kondisi tengah tampil dalam wujud ruang negosiasi, ruang
perantara, ruang jeda yang terkadang tersudutkan oleh situasi kekuasaan atau kondisi sosial-politik
kota. Di tengah komodifikasi ruang pekerja kreatif yang semakin marak terjadi, ruang seni kolektif
hadir memberi ruang untuk berkreasi tanpa tuntutan patron. Ruang seni kolektif juga sering
menjadi mediator antar pihak—baik donor, pemerintah, sponsor, kelompok seni lain, dan warga
sekitar. Sebagai pemegang posisi tengah, ruang seni kolektif mempunyai ruang untuk menentukan
arah keberpihakannya sendiri, sehingga kerap menjadi agen aktif dalam situasi sosial-politik kota.

METODOLOGI

Tulisan ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan menelusuri trajektori praktik spasial
Gudskul melalui rekam jejak perjalanan tiga kolektif inisiatornya ruangrupa, serrum, dan Grafis
Huru Hara. Studi dilakukan dengan melakukan refleksi deskriptif terhadap arsip perjalanan
kolektif, wawancara terhadap narasumber pelaku sejarah, dan pembacaan ulang terhadap praktik
kolektif-kolektif tersebut lewat percakapan dengan Abidin Kusno pada tahun 2025. Kerangka
teoritik wziddling urbanism (Kusno, 2022) digunakan sebagai alat untuk merefleksikan praktik spasial
Gudskul dan tiga kolektif pembentuknya, dari sejak awal 2000-an hingga hari ini, guna melihat
konteks dinamika sosial dan politik urban Jakarta yang lebih luas, dalam kurun waktu pasca
reformasi, khususnya 2000-an hingga sekarang. Dalam artikel ini, hasil percakapan dengan Abidin
Kusno dan pembacaan terhadap arsip-arsip Gudskul diolah kembali untuk melacak ulang
geneologi karakteristik praktik spasial Gudskul sejak awal 2000-an dan bagaimana hubungannya
dengan kota Jakarta pasca reformasi secara umum.

150



HASIL DAN PEMBAHASAN

1. Serrum dan ruangrupa pada periode Pasca Reformasi (2000-an awal): Kolektif Seni
sebagai Ruang Domestik dan Produksi

Pada tahun 2000, ruangrupa, kolektif seni kontemporer yang terdiri atas individu dari
beberapa kampus dan disiplin ilmu berbeda, berdiri di Jakarta. Enam tahun setelahnya, kumpulan
mahasiswa/i Universitas Negeri Jakarta (UN]) menginisiasi ruang bersama bernama serrum
(diambil dari kata share room), berfokus pada pengembangan kolektif seni rupa dan pendidikan.
Kedua kelompok sama-sama memulai kegiatan mereka di rumah kontrakan, ruangrupa di wilayah
Jakarta Selatan (sekitar Tebet-Pasar Minggu) dan Serrum di wilayah Jakarta Timur (sekitar
Rawamangun—Kayu Manis).

Jauh sebelum mengelola ruang sendiri, ruangrupa dan Serrum telah memulai aktivitas
kesenian mereka sejak di kampus. Saat itu, kebanyakan mahasiswa/i seni sering menginap di
kampus untuk mengerjakan tugas kuliah atau pekerjaan lainnya. Kebiasaan tersebut membentuk
rutinitas baru, yakni pencampuran aktivitas kerja dan tinggal bersama. Selepas kuliah, di rumah
kontrakan yang mereka sewa sebagai ruang kolektif, campuran aktivitas kerja dan tinggal bersama
berlanjut dengan tata kelola yang lebih terstruktur. Pola-pola kerja yang mereka lakukan, ditambah
praktik-praktik kolektif lainnya, kemudian membentuk sebuah tipologi ruang seni baru yang
berkembang sampai hari ini, yakni tipologi ruang seni kolektif.

Rumah kontrakan serrum dan ruangrupa menunjukkan sifat ruang seni kolektif yang
multifungsi dan adaptif, sebagai ruang tinggal permanen atau temporer, juga ruang produksi,
edukasi, dan apresiasi. Aktivitas membuat karya, menyusun gagasan, program, metode kerja,
diskusi, dan kelas-kelas alternatif diselenggarakan secara swadaya. Tata kelola ruang dirancang
berdasarkan kebutuhan setiap penghuni dan tujuan organisasi, dengan penekanan berbagi aset dan
sumberdaya bersama. Rumah kontrakan berfungsi sebagai ruang privat sekaligus publik yang
terbuka dan terhubung dengan konteks lokal dan lingkungan sekitar. Alihfungsi ruang domestik
menjadi ruang publik dan ruang produksi, baik secara temporer maupun permanen, menjadi ciri
khas praktik spasial serrum maupun ruangrupa. Meskipun skala ruangnya intim, namun di waktu-
waktu tertentu ruang-ruang tersebut dapat mengakomodasi skala kegiatan yang lebih besar untuk
publik. Meskipun sudah diberi label, fungsi-fungsi ruang pada rumah kerap berganti. Hal ini
mengindikasikan hadirnya konsensus kolektif yang memungkinkan ruang terus menerus
diproduksi tanpa terikat pada otoritas tunggal yang mengontrol moda produksi ruang.

Rumah pertama serrum (2006-2009) adalah rumah tinggal dengan luas bangunan sekitar
100 meter persegi yang terdiri dari dua lantai. Di lantai dasar terdapat dapur bersama, garasi untuk
area penyimpanan perkakas produksi, kamar tidur sebagai ruang komputer, kamar mandi, dan area
cuci jemur, serta ruang tamu yang digunakan untuk berkumpul, berdiskusi, dan bekerja. Fungsi-
fungsi ruang serupa juga ditemukan pada rumah (2009-2013) dan ketiga (2013-2015), dengan tata
letak ruang hampir sama meskipun jumlah ruang bertambah. Sebagai penunjang aktivitas domestik,
rumah konrakan serrum selalu menyediakan ruang penyimpanan baju para penghuninya, ruang
cuci jemur, dan ruang ibadah.

Ruang tamu serrum misalnya, di saat tidak ada kegiatan, menjadi ruang berkumpul dan
ruang tidur bersama. Di waktu yang lain, ia dipakai untuk diskusi publik, pameran, kelas-kelas rutin
bulanan, atau sebagai ruang kerja untuk memotong kertas, merakit, dan aktivitas artistik lainnya.
Aktivitas tidur bersama menjadi salah satu ciri khas penggunaan ruang tamu di saat malam saat itu,
menggunakan alas temporer seperti kasur palembang, tikar, atau matras yang bisa dipakai dan
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disimpan sewaktu-waktu. Setelah serrum merekrut pekerja tetap untuk mengurusi bagian
keuangan, anggotanya harus mencari ruang tidur yang lebih “tersembunyi” agar aktivitas mereka

tidak mengganggu aktivitas kerja tim keuangan di saat siang hari.

! — /i 2 o i R
Gambar 1: Ragam fungsi ruang tamu rumab kontrakan serrum: ruang tidut, diskusi, kelas, dan presentasi pameran

Contoh lain alihfungsi ruang adalah garasi yang pada hari-hari biasa sebagai tempat parkir
motor, menjadi area produksi untuk pekerjaan kayu, besi, dan logam sekitar sebulan sekali. Ketika
digunakan sebagai ruang produksi, motor-motor anggotanya harus diparkir di tepi jalan sementara
area garasi kosong. Selain area kerja, produksi, dan istirahat, bagian dalam rumah juga berubah
menjadi ruang pameran setiap 2-3 bulan sekali. Di luar itu, ruang dalam rumah kembali menjadi
ruang bekerja dan produksi, memfasilitasi penghuninya untuk bekerja dengan laptop,
menggunakannya sebagai studio foto, studio lukis, cetak sablon, dan sebagainya.
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Gambar 2: Ragam kegiatan di garasi serrum: parkir motor, workshop, dan acara untuk warga sekitar

Sumber: dokumentasi serrum

Di dalam arsip-arsip perjalanan ruangrupa sejak 2000-an yang mengalami empat kali
perpindahan rumah kontrakan, pola aktivitas mereka juga memperlihatkan bagaimana ruang
domestik diapropriasi sebagai arena produksi, edukasi, dan presentasi kesenian. Rumah kontrakan
ruangrupa menjadi studio tempat kerja bersama yang bercampur dengan tempat tinggal. Kamar-
kamar dipakai untuk ruang komputer, ruang kerja, penyimpanan, sedangkan ruang tamu dan garasi
digunakan sebagai galeri untuk pameran karya-karya seni seniman muda kontemporer, pasar serba
ada, pertunjukan musik, lokakarya, pemutaran film, kelas-kelas, dan pesta. Ketika pindah di rumah
kedua, seperti serrum, rangrupa mulai merekrut pekerja tetap untuk kebutuhan administrasi.
Kehadiran sekretaris membutuhkan ruang yang lebih tetap untuk menyimpan komputer untuk
bekerja. Komputer untuk bekerja tersebut sekaligus digunakan untuk anggota-anggota ruangrupa
belajar mengedit video, grafis, musik, dan mengakses internet (Mushowir Bing, Moch. Hasrul,

personal communication, 2026).
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Gambar 3: Ragam fungsi rumab rnangrupa pada sejak awal 2000-an

Sumber: arsip ruangrupa

Di rumah ketiga, ruangrupa mengalami perluasan fungsi ruang sosial melalui program-
program rutin seperti forum mahasiswa Jakarta 32 derajat, residensi seniman, dan galeri pameran
yang lebih intensif dipakai. ruangrupa juga mulai aktif terlibat pada perhelatan seni di luar ruangnya
sendiri, baik di Indonesia maupun mancanegara, menyebabkan sirkulasi orang yang semakin
intensif, sehingga rumah perlahan-lahan memiliki ruang-ruang yang didedikasikan untuk menginap
tamu-tamu residensi. Dalam perluasan ruang sosial, ruangrupa selalu memiliki satu ruang tengah,
di mana diskusi, pameran, pemutaran film, pesta, pasar barang bekas terjadi, dengan tujuan
mengumpulkan publik seluas-luasnya, baik warga sekitar maupun teman-teman dari jejaring
lainnya. Dari penggunaan ruang yang rutin dan intensif, seringkali gagasan tumbuh, baik dari
forum, presentasi karya, pemutaran, atau sekedar kegiatan pertemuan sosial nongkrong. Di rumah
ketiga, aktivitas menjamu para tamu juga mulai menjadi sebuah kebiasaan, sehingga rumah
ruangrupa mulai berperan menjadi simpul pertemuan sosial yang cukup strategis bagi seniman-
seniman muda era itu.

Lambat laun, di rumah keempat, tata letak dan fungsi ruang mulai terstruktur. Salah satunya
ditandai dengan ruang yang didedikasikan untuk toko di bagian depan rumah, sebagai strategi
keberlanjutan ekonomi kolektif. Selain itu, ruang-ruang mulai dipisahkan berdasarkan divisi
program-program ruangrupa, salah satunya, kemunculan entitas rururadio. Era rumah terakhir
ruangrupa juga menandai peran rumah ruangrupa sebagai simpul berbagi ruang antar entitas
koletif, baik di dalam ruangrupa maupun jejaringnya. ruangrupa memberi ruang untuk tumbuhnya
band-band independen ibukota sejak 2000-an hingga 2015. Bagian lantai dua rumah digunakan
sebagai ruang kerja band-band yang ada di bawah jejaring ruangrupa. Selain itu, mereka juga aktif
menggelar pertunjukan untuk mempromosikan band-band yang dikelola dalam jejaringnya. Praktik
membuka dan berbagi ruang ini memperkuat jejaring pertemanan dan relasi kerja, sekaligus
menjadi cikal bakal pola kolaborasi dan pemanfaatan ruang kerja bersama yang berlanjut di era
berikutnya, di Gudang Sarinah Ekosistem.
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Gambar 4: Ragam fungsi rumab kontrakan ruangrupa di Tebet, dari kelas, pertunjukan, pameran, hingga pasar barang
bekas
Sumber: arsip ruangrupa
Baik serrum dan ruangrupa, mengelola rumah secara mandiri melalui inisiatif dan
kesepakatan antar anggota. Dengan sistem tata kelola tersebut, negosiasi nilai dan konflik tentu
terjadi. Misalnya, beberapa orang yang memelihara hewan peliharaan seperti anjing, ular, iguana,
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kuskus, memunculkan pertentangan antar anggota. Selain itu, dinamika mereka juga dihadapkan
tantangan finansial harga sewa kontrakan yang terus menerus meningkat secara drastis, sehingga
harus melakukan siasat kerjasama antar kolektif, seperti menyewa ruang yang lebih besar untuk
bisa dimanfaatkan oleh lebih banyak orang dan kelompok. Contoh ini menujukkan bahwa budaya
ruang domestik pada umumnya, seperti contoh kecil memelihara hewan peliharaan dan membayar
sewa bulanan, tidak berjalan secara sederhana pada ruang kolektif seni. Bersiasat dan
menegosiasikan nilai terus menerus dilakukan untuk mencapai kesepakatan dan keberlanjutan
ruang.

Rumah kontrakan bukan hanya sebagai latar untuk kedua kolektif seni ini di Jakarta,
melainkan ruang negosiasi antara rumah sebagai fungsi domestik, produksi, dan presentasi. Secara
arsitektural rumah tetap menjadi rumah, tetapi kedua fungsi tersebut bernegosiasi yang
mengandalkan fungsi ruang, penataan perabot hingga pengaturan ritme waktu untuk
mempertemukan kebutuhan antara domestik dan produksi. Di Serrum, rumah beroperasi sebagai
basis tinggal bersama sekaligus studio: rutinitas domestik (tidur, cuci-jemur, ruang baju, ruang
ibadah) berjalan paralel dengan kerja produksi yang sering bersifat material dan membutuhkan
ruang kerja fisik, seperti garasi. Di ruangrupa, rumah beroperasi sebagai ruang terbuka bagi publik,
tempat produksi gagasan dipicu oleh intensitas pertemuan sosial. Praktik domestik di rumah ini
tidak hanya berupa tidur, kebersihan, dan perawatan fasilitas, tetapi juga praktik menjamu yang
berlangsung melalui residensi, pemutaran, serta pertemuan sosial seperti pesta. Praktik-praktik
tersebut berlangsung di ruang rumah dan mengaktifkan fungsi domestik sebagai ruang menjamu
tamu, sekaligus memicu produksi relasi dan gagasan yang kemudian menjadi bagian dari kerja
kolektif.

Praktik Serrum dan ruangrupa memperlihatkan bahwa ruang domestik dapat menjadi
infrastruktur produksi ketika dikelola secara kolektif. Dengan demikian, perbedaan keduanya dapat
dibaca sebagai perbedaan orientasi kerja: serrum cenderung mengutamakan rumah sebagai basis
hidup, sedangkan ruangrupa mengutamakan rumah sebagai basis program publik. Keduanya sama-
sama menegaskan bahwa domestik dan produksi bukan dua fungsi yang stabil, melainkan hasil
negosiasi yang terus-menerus melalui alih fungsi ruang, ritme waktu, dan kesepakatan bersama.

2. Ruang Seni Kolektif pada Era Populisme 2015-2018: Ruang Seni Kolektif sebagai Arena
Presentasi dan Berbagi Sumberdaya

Pada 2015, serrum, ruangrupa, beserta beberapa kolektif seni lain di Jakarta bersepakat
untuk pindah dari rumah kontrakan dan menyewa sebuah gudang milik department store Sarinah.
Mereka mengelola ruang tersebut bersama-sama dengan nama Gudang Sarinah Ekosistem.
Kesepakatan ini bermula dari satu masalah yang sama, yakni persoalan sewa ruang di Jakarta yang
semakin mahal. Dengan “berpatungan”, persoalan finansial ruang dibayangkan bisa disiasati
bersama-sama. Dari situ, keputusan untuk memindahkan ruang kolektif dari ruang domestik ke
ruang publik bermula.

Gudang Sarinah Ekosistem terletak di wilayah Pancoran, Jakarta Selatan, tidak jauh dari
pusat kota dan sarana transportasi publik. Bangunan tersebut berupa tiga buah gudang dengan luas
masing-masing 3000 meter persegi. Dengan skala itu, kapasitas daya tampung pun ruang kolektif
seni melonjak drastis, dari skala rumah kontrakan yang hanya bisa menampung 10-50 orang,
menjadi ruangan besar yang mampu menampung ratusan bahkan ribuan orang. Kondisi ini
memberikan tantangan baru bagi kolektif-kolektif pengelola Gudang Sarinah Ekosistem untuk
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memecahkan ruang secara arsitektural, tata kelola, dan penyusunan program berkelanjutan.
Jika di rumah-rumah kontrakan sebelumnya setiap kolektif mengelola ruang sesuai kebutuhan
masing-masing, Gudang Sarinah Ekosistem perlahan-lahan mulai bergeser pada penerapan sistem
tata kelola “collective of collective”. Setiap pengambilan keputusan diselesaikan melalui
musyawarah antar kelompok yang berkepentingan secara terbuka dan transparan. Setiap kolektif
diberikan peluang untuk memonetisasi ruang-ruang di Gudang Sarinah agar bisa membayar sewa
bersama-sama. Gudang Sarinah Ekosistem dikelola oleh sebuah badan usaha bentukan bersama
bernama rurucorps. Melalui sistem musyawarah antar kolektif, bangunan Gudang Sarinah akhirnya
dibagi-bagi fungsinya.

Hall A, yang terletak di bagian paling depan, dibagi menjadi empat area, hall A1, A2, A3,
A4. Hall A1 digunakan sebagai ruang publik, dengan fungsi bioskop, perpustakaan, toko, stasiun
radio, dapur komunal, studio grafis, dan ruang tamu—melanjutkan jenis-jenis ruang yang
sebelumnya sudah dimiliki oleh masing-masing kolektif. Hall A2 digunakan sebagai ruang
pengelola dan galeri kolektif, hall A3 dipecah sebagai studio-studio yang disewakan ke komunitas
dan seniman menggunakan kontainer, dan A4 digunakan sebagai arena skate park dan beralih
fungsi menjadi kantor oleh perusahaan media setelahnya. Hall B, di bagian belakangnya, digunakan
sebagai galeri dan ruang pertunjukan berskala besar. Hall A dikelola hampir sepenuhnya untuk
memenuhi kebutuhan ekspresi, edukasi, dan apresiasi entitas kolektif Gudang Sarinah Ekosistem.
Sedangkan hall B bersifat lebih terbuka pada berbagai kemungkinan kerjasama dengan pihak lain.

Gamtbar 5: Foto udara tiga bangunan Gudang Sarinah Efkosisten (kiri) dan hall A (kanan)
Sumber: Arsip Gudskul, Foto Jin Panji

Ruang-ruang di Gudang Sarinah Ekosistem dibuat dengan menggabungkan praktik-praktik
yang sudah dimiliki oleh setiap kolektif di rumah kontrakan sebelumnya, alih-alih membuat baru.
Meski demikian, bekerja dengan lebih banyak kelompok pada akhirnya membentuk karakter baru
pada ruang-ruang di Gudang Sarinah Ekosistem. Kolektif Grafis Huru Hara (GHH) yang
kemudian menjadi salah satu inisiator Gudskul bersama ruangrupa dan serrum, memulai praktik
mereka dengan mengelola studio dan workshop untuk seni grafis di hall A1 Gudang Sarinah.

Ruangnya dibangun menggunakan sekat-sekat temporer berdampingan dengan ruang dari
divisi kolektif lain, seperti rururadio, dan sebuah dapur komunal. Ruang-ruang tersebut juga
dikelilingi ruang-ruang komunal dengan fungsi sosial yang sebelumnya selalu ada di rumah-rumah
kontrakan kolektif seni. Ruang-ruang komunal di Gudang Sarinah tersebar di ruang duduk-duduk
di hall A, paviliun tambahan halaman belakang hall A1, dan pada studio-studio seniman lain di hall
A2.

Menjadi satu-satunya ruang seni berskala lebih dari 3000 meter persegi di tengah kota
adalah daya tarik utama Gudang Sarinah Ekosistem. Dalam konteks waktu 2015-2018 di Jakarta,
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banyak sponsor dari lembaga kebudayaan, LSM, produk-produk rokok dan alkohol, tertarik untuk
mencari eksposur di tempat tersebut. Mereka membangun dukungan pada kegiatan komunitas seni
budaya dan anak muda sesuai dengan agenda kepentingan masing-masing lembaga. Pada saat yang
sama, dinamika politik Jakarta dan Indonesia berada pada era politik “populisme”, ketika banyak
politisi mencari panggung untuk menaikan elektabilitas. Gudang Sarinah Ekosistem membuka
ruang Hall B seluas 3000 meter persegi untuk disewakan pada berbagai kegiatan, mulai dari konser
musik, pameran, diskusi, penyelenggaraan Jakarta Biennale, hingga kampanye politik. Entitas
kolektif di Gudang Sarinah Ekosistem tidak lagi memanfaatkan ruang untuk kebutuhan kolektifnya
semata. Setiap entitas bisa membawa publiknya sendiri yang beragam, melalui kolaborasi
pemanfaatan ruang yang akhirnya dipakai untuk pembiayaan sewa ruang ke pemilik bangunan
(Sarinah).

Sebaliknya, di Hall A, setiap entitas kolektif memanfaatkan skala ruang-ruang yang lebih
intim. D1 ruang Hall A, rapat-rapat, lokakarya, pertandingan catur, pemutaran film, siaran radio,
menggambar model, pertunjukan musik kecil, performans, membuka kedai kopi, masak-masak,
hingga pameran berskala kecil menengah dilakukan. Setiap kolektif diberikan kebebasan untuk
menjalankan programnya, sehingga ruang yang dipakai pun terus berubah-ubah sesuai dengan giat
dan aktivitas kolektif. Material-material temporer, sekat-sekat non permanen, perabot bongkar
pasang, menjadi pengisi ruang-ruang di Hall A yang terus menerus didaur ulang selama masih bisa
digunakan.

Gudang Sarinah Ekosistem menjadi penanda kemunculan ruang publik seni baru yang lahir
di persimpangan ruang yang mengundang eksposur skala besar dan tata kelola kolektif yang intim
dan kooperatif. Gudang Sarinah Ekosistem menjadi cikal bakal Gudskul, di mana penggabungan
praktik ruang domestik sebagai ruang produksi mulai bergabung dengan tata kelola ruang publik.
Dengan pola semacam ini, Gudang Sarinah Ekosistem mencoba keluar dari bentuk-bentuk bisnis
properti pada umumnuya, dengan tetap menjaga skala dan tata kelola kolektif sebagai inti dari
praktik mereka. Kelak, ketitka Gudang Sarinah semakin membesar dan ramai, harga sewa
melambung tinggi. Kolektif-kolektif yang mengelola Gudang Sarinah Ekosistem sebagian
memutuskan untuk berpindah dan memiliki ruang baru, alih-alih larut dalam gentrifikasi properti.
Dari sana gagasan membentuk Gudskul dimulai.

3. 2018-sekarang: Produksi, Presentasi, dan Edukasi Berbasis Praktik Kolektif

Setelah dua tahun lebih beroperasi sebagai Gudang Sarinah Ekosistem, tiga di antara
kolektif-kolektif pembentuknya—ruangrupa, serrum, dan Grafis Huru Hara—bersepakat membeli
dan mengelola sebuah ruang baru di Jagakarsa, Jakarta Selatan, yang diberi nama GUDSKUL:
Studi Kolektif dan Ekosistem Seni Rupa Kontemporer. Bangunan utama Gudskul berada di tapak
seluas 750 meter persegi bekas lapangan futsal, dikelola sebagai sekolah non formal, ruang
pameran, pertunjukan, workshop, perpustakaan, stasiun radio, ruang anak, ruang kerja, dan studio
seniman. Di sebelah bangunan utama Gudskul, terdapat lahan kosong yang disewa dari tetangga
sekitar dan dikelola sebagai studio sewa bernama Gudside.

Arsitektur Gudskul, baik secara material maupun fungsi, adalah hasil daur ulang dari yang
sudah ada di Gudang Sarinah dan rumah-rumah kontrakan masing-masing entitas kolektif.
Struktur besi dan atap spandek bentang lebar dari gedung futsal, diisi oleh boks-boks container
yang dipindahkan dari Gudang Sarinah. Susunan container di lantai dasar kemudian digunakan
sebagai struktur untuk lantai tambahan di atasnya. Ruang-ruang yang berfungsi publik diletakkan
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di lantai dasar, sedangkan yang lebih privat ada di lantai atas. Di lantai dasar, terdapat aula
pertunjukan, ruang pamer GUDS gallery, ruang anak rurukids, studio cetak Grafis Huru-Hara,
ruang tamu, stasiun radio rururadio, studio Serrum, toko rurushop, dan ruang pemutaran film dan
diskusi OKVideo, dan dapur Gudkitchen. Di lantai atas, ruang-ruangnya digunakan sebagai
perpustakaan, ruang kelas, ruang admin, ruang kerja, dan gudang.

Sejak 2018 hingga 2025, Gudskul mengalami transformasi ruang seiring perubahan bentuk
organisasi. Sebagai sebuah ruang bersama, Gudskul meleburkan sekat-sekat kolektif secara tata
kelola kelembagaan maupun fisik arsitektural. Di awal masa pembentukan Gudskul, lantai dasar
bangunan mereka mengakomodasi kebutuhan Art Collective Compound, terdiri dari sekat-sekat
ruang yang berdiri masing-masing untuk memenuhi sub-divisi dari setiap kolektif. Pada 2018, lantai
dasar Gudskul memiliki tiga galeri yang terpisah: ruru gallary, serrum gallery, dan rux container.
Tujuannya di awal yakni untuk tetap mewadahi keberagaman bentuk artistik dan pendekatan
program yang berbeda. Namun, setelah 2022, Gudskul melebur galeri tersebut menjadi satu
dengan nama GUDS Gallery. Peleburan ini seiring dengan konsolidasi bentuk-bentuk program
dan aktivitas setiap entitas di Gudskul yang serupa.

Gambar 6: Gudskul 2020 (kiri dan tengabh) dan saat pasar Holy Market 2026 (/édhﬂﬂ)
Sumber: Arsip Gudskul, Foto Jin Panji

Pengelolaan Gudskul berangkat dari sebuah sistem yang mereka sebut dengan sistem
lumbung, di mana seluruh sumberdaya dikumpulkan dan dibagi secara proporsional, sesuai
kebutuhan setiap kolektif. Lumbung pertama kali diformalkan sebagai konsep dalam perhelatan
Lumbung One (documenta fifteen, Kassel), meskipun telah dipraktikkan selama di Gudang
Sarinah Ekosistem. Sumberdaya di lumbung Gudskul hadir dalam berbagai bentuk: dana, program,
peralatan, atau buku. Dengan sistem lumbung, pengambilan keputusan tidak diselesaikan secara
hierarkis, melainkan melalui sebuah proses yang mereka sebut “majelis”. Majelis Gudskul
merupakan sebuah entitas etis-politis yang bertanggungjawab pada pengambilan keputusan yang
di dalamnya terdiri dari individu-individu dan lembaga-lembaga yang aktif di Gudskul Ekosistem.
Dengan sistem ini, majelis memutuskan tidak hanya tentang hal-hal terkait program dan tanggung
jawab kerja, tetapi juga tentang kebutuhan produksi ruang, mulai dari renovasi atap yang bocor
hingga penentuan alur pengunjung di Gudskul. Dengan demikian, majelis Gudskul tidak hanya
menyangkut praktik tata kelola organisasi, tetapi juga praktik produksi ruang arsitektural melalui
pengambilan keputusan bersama.

Melalui sistem majelis, produksi ruang di Gudskul tidak bersifat hierarkis dan fgp-down
seperti pada ruang-ruang yang dirancang oleh arsitek pada umumnya, namun terancang secara
otomatis oleh pihak-pihak yang berkepentingan. Setiap entitas lembaga dan individu berhak
mengajukan kebutuhan akan ruang yang biasanya dipaparkan pada majelis bulanan. Oleh sebab
itu, fungsi ruang di Gudskul kerap berubah-ubah mengikuti kebutuhan entitas di dalamnya: galeri
bisa berubah menjadi pasar, dapur komunal berubah jadi meja DJ, parkir kendaraan jadi arena
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jualan UMKM atau nonoton bareng Persija, aula pertunjukan jadi ruang latthan hadroh warga.
Peralihan fungsi ini bukanlah hal yang baru terjadi di Gudskul, namun sudah terbentuk jauh sejak
ketiga entitas kolektif melakukan praktik artistik mereka di rumah-rumah kontrakan dan Gudang
Sarinah. Negosiasi produksi ruang kolektif Gudskul, di satu sisi memberi fleksibilitas akan ragam
kebutuhan dan ekspresi artistik, di sisi lain, juga memberikan keluwesan untuk mengakomodasi
beragam agenda kepentingan: ekspresi politik, artistik, edukasi, dan lain sebagainya.

Hal utama yang membedakan Gudskul dari dua fase perjalanan ekosistem kolektif ini
sebelumnya adalah menetapkan fungsi ruang Gudskul sebagai ruang edukasi. Gudskul memiliki
program tahunan bernama Studi Kolektif, program edukasi non-formal untuk individu atau
lembaga yang tertarik mendalami kerja-kerja kolaboratif dalam membangun ekosistem seni
kontemporer. Alih-alih sebagai kelas konvensional seperti di sekolah atau kampus, model
penyelenggaraan edukasi di Gudskul juga berangkat dari kepercayaan akan praktik-praktik yang
telah dilakukan oleh entitas di dalam ekosistem Gudskul. Praktik-praktik tersebut diekstraksi ke
dalam sebelas subjek pembelajaran, yakni wacana budaya kolektif, tinjauan kolektif seni rupa,
laboratorium kolektif seni rupa, pemikiran praktik kolektif, hubungan masyarakat, artikulasi dan
kurasi, strategi keberlanjutan kolektif, lintas media, bengkel ketja, praktik spasial, dan kebun ilmu.

Sederhananya, Gudskul percaya bahwa praktik yang mereka lakukan selama lebih dari dua
dekade adalah akumulasi pengetahuan. Konsekuensinya, pola penyelenggaraan edukasi pun
berjalan secara organik dan dinamis, alih-alih terformalkan sebagai kurikulum baku seperti di
sekolah atau kursus konvensional. Secara arsitektural, Gudskul tidak punya ruang kelas formal.
Kelas bisa berlangsung di mana saja: di kantin, di aula, di ruang workshop cetak, di dapur kolektif,
di ruang kolektif lain, dan sebagainya. Pola belajar seperti ini juga memungkinkan ruang kelas
diselenggarakan berkolaborasi dengan institusi lain, seperti di ruang pamer (seperti documenta
fifteen, 2022) dan kerjasama dengan master program kampus lain (seperti sandberg instituut dan
de appel, Amsterdam, 2024-2020).

Ruang-ruang yang terus berubah secara organik merepresentasikan kondisi adaptasi dan
negosiasi yang secara simultan mengikuti posisi organisasi yang harus selalu terlibat pada beragam
persoalan etis-politis di Jakarta, khususnya pasca reformasi. Format pendidikan yang ditawarkan
juga mengisyaratkan kebutuhan kondisi yang fleksibel untuk beradapan dengan banyak entitas
baru. Terus terlibat, bersikap, sekaligus bernegosiasi dalam persoalan etis-politis, mulai dari
penyediaan infrastruktur seni mandiri untuk publik seni dan warga sekitar di rumah-rumah
kontrakan awal tahun 2000-an, menyiasati populisme politik nasional dan Jakarta pada era Gudang
Sarinah 2015-2018, hingga terus mendorong pendidikan berbasis praktik kerjasama, kooperatif,
dan kolektif pada era Gudskul (2018-sekarang) pada menunjukkan bahwa Praktik Spasial Gudskul
mengambil bagian dari pusaran kekuasaan sekaligus berada di luar kekuasaan itu sendiri,
sebagaimana citi mwiddling nrbanism yang dipaparkan oleh Abidin Kusno.

KESIMPULAN

Praktik Spasial kolektif seni Gudskul terbentuk atas akumulasi pengalaman tiga kolektif
inisiatornya—serrum, ruangrupa, dan Grafis Huru Hara—sejak awal 2000-an hingga hari ini. Selama
itu, ketiga kolektif memproduksi ruang dengan kesadaran dan kebutuhan berbeda-beda, dari
mengelola ruang domestik rumah kontrakan sebagai tempat tinggal dan produksi, menyewa
bangunan gudang sebagai “panggung” presentasi sekaligus siasat berbagi sumberdaya, dan
merenovasi bekas gedung futsal menjadi ruang edukasi berbasis praktik kolektif. Dalam setiap fase
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pula perjalanan praktik mereka terbentuk oleh dinamika organisasi dan konteks sosial-politik kota.

Pada awal 2000-an, serrum dan ruangrupa memproduksi ruang berkumpul dan ekspresi
artistik yang menjauh dari pusat kesenian dan kekuasaan formal dengan memanfaatkan rumah-
rumah kontrakan. Batas antara ruang kerja dan berhuni membaur dengan aktivitas produksi artistik
dan tinggal bersama. Fungsi ruang seni terus bertransformasi atas dorongan artistik dengan
beragam motif kegiatan, mulai dari pameran, diskusi, lokakarya, pertunjukan musik, pasar,
pemutaran film, hajatan warga, bengkel kerja, residensi seni, dan kelas-kelas alternatif. Ragam
kegiatan itu tidak hanya memproduksi ruang fisik yang terus berubah terapi juga ruang sosial
dengan berkembangnya jejaring pertemanan, pertukaran pengetahuan, hubungan bertetangga,
proses kerja bersama, dan kolaborasi-kolaborasi antar lembaga. Arsitektur kolektif seni pada fase
awal adalah arsitektur rumah untuk bekerja dan ruang kerja untuk tinggal, menjangkar dan
terthubung pada konteks lingkungan masyarakat setempat, serta membentuk jejaring ruang sosial
baru di Jakarta.

Pada fase kedua (2015-2018), fungsi ruang hunian sebagai ruang domestik mulai bergeser
menjadi ruang publik. Di Gudang Sarinah, kolektif-kolektif seni berkonsolidasi membentuk
ekosistem kerja baru. Skala ruang yang membesar secara otomatis membentuk karakteristik ruang
utamanya sebagai ruang presentasi, di samping produksi yang tetap terbawa dari kebiasaan
sebelumnya. Arsitektur Gudang Sarinah terbentuk dari sumberdaya bersama yang dibagikan,
seperti penggunaan material bekas pakai, program ruang berbasis kebutuhan antar kolektif,
kompon-kompon ruang kecil yang disewakan untuk berpatungan menyewa tempat, ruang publik
bersama untuk berkumpul, ruang pertunjukan yang dikelola untuk publik, hingga kegiatan besar
yang diselenggarakan sebagai hajatan bersama. Dalam fase ini, Jakarta juga sedang menghadapi fase
perubahan politik ke arah politik populisme, secara tidak langsung, sebagai tempat yang
menyediakan “panggung”, Gudang Sarinah menjadi arena yang terdampak dinamika politik
Jakarta. Pengalaman mengelola Gudang Sarinah adalah pengalaman praktik spasial kolektif dalam
mengelola ruang publik berbasis sumberdaya bersama.

Pada fase ketiga (2018-sekarang), serrum, ruangrupa, dan Grafis Guru Hara menajamkan
arah gerak praktik kolektifnya ke arah pendidikan non-formal berbasis kerja kolektif di bawah
payung organisasi Gudskul. Setelah lebih dari dua dekade perjalanan mereka, Gudskul
mengekstraksi pengalaman menjadi nilai-nilai untuk praktik organisasinya. Dari nilai-nilai tersebut,
terdapat model kerja yang bertahan dan ditekankan, seperti tata kelola komplotan kolektif (co/lective
of collective), metode Lumbung, dan Majelis—ketiganya dipakai baik sebagai penjaga nilai etis-politis
organisasi maupun basis praktik pengelolaan ruang. Arsitektur Gudskul terbentuk atas negosiasi
antar individu maupun antar kelompok kolektif. Material yang dipakai berasal dari surplus setiap
kolektif, program ruang menampung fungsi hospitality sekaligus ruang publik, dan skala ruang yang
mempertahankan skala intim seperti halnya ruang domestik yang sudah ada sebelumnya.

Selama lebih dari dua dekade, ruang seni kolektif Gudskul berkembang menjadi ruang
perantara, yakni arena di mana kekuasaan, peluang, dan risiko terus dinegosiasikan melalui praktik
produksi ruang sosial, berbagi sumber daya, dan penyelenggaraan pendidikan alternatif. Sebagai
ruang komunal, pertumbuhan Gudskul berjalan seiring dengan proses pendewasaan para
anggotanya—baik individu maupun kolektif—dalam merespons dinamika sosial-politik kota,
mulai dari pengalaman tinggal bersama, bekerja bersama, hingga membangun sistem belajar
bersama. Dalam proses tersebut, program ruang tidak ditentukan sejak awal, melainkan tumbuh
mengikuti kebutuhan yang terus berubah: dari ruang produksi, presentasi, dan edukasi, hingga
ruang pertunjukan, bengkel kerja, ruang anak, pasar temporer, dapur, residensi, perpustakaan,
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radio, kegiatan warga, hingga pengelolaan daur ulang. Perubahan fungsi-fungsi ini mencerminkan

sifat ruang yang adaptif, sebagai upaya berkelanjutan untuk tetap relevan, terlibat, dan bertahan

dalam konteks sosial-politik Jakarta yang terus bergerak.
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