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ABSTRACT 
 

In the post-Reformasi era, contemporary art practices in Jakarta were marked by the emergence of numerous art 

collectives in the early 2000s. The decentralisation of power and expanded freedom of expression during this period 

transformed the spatial practices of these art collectives and the city, both physically and conceptually. These 

transformations ranged from the use of domestic spaces for artistic practice and the collective governance of shared 

spaces to the development of interconnected collective educational platforms. By tracing the spatial practice trajectories 

of three art collectives, initiator of Gudskul—ruangrupa, Serrum, and Grafis Huru Hara—this paper reflects on 

how the spatial practices of art collectives have been shaped by the city’s socio-political dynamics and how they actively 

engage with post-Reformasi transformations of urban social space. Drawing on the framework of middling 

urbanism, the paper argues that art collective spaces operate as an intermediary space in which power, opportunity, 

and risk are continuously negotiated through the ongoing production of social space, shared resources, and alternative 

education. By providing spaces for production, expression, and education, art collectives play a crucial role in shaping 

urban socio-political life beyond formal institutions and market structures. 
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PENDAHULUAN 

 

1. Tinjauan Sejarah Ruang Seni Kolektif di Jakarta Pasca Reformasi 

Praktik seni kontemporer pasca-reformasi di Jakarta diwarnai dengan kelahiran banyak 

kelompok seni di awal tahun 2000-an yang diinisiasi secara mandiri dan memiliki kesadaran sosial 

kepada publik[8]. Kemunculan mereka bersamaan dengan perubahan sistemik pemerintahan kota 

pasca krisis moneter 1998. Tumbangnya rezim Soeharto tidak hanya mengubah corak birokrasi, 

tetapi juga suasana hati masyarakat seiring tumbuhnya partisipasi orang-orang untuk terlibat dalam 

kepentingan publik. Kebebasan berkumpul, berpendapat, melakukan protes, dan berekspresi bisa 

terjadi melampaui apa yang tidak mungkin dilakukan di era Orde Baru–dilakukan tidak hanya di 

pusat-pusat kota dan ruang-ruang formal, tetapi juga di pinggiran kota dan menjauh dari kekuasaan. 

Di tengah krisis finansial 1998, banyak warga kehilangan pekerjaan dan banyak properti 

terbengkalai. Kondisi tersebut memicu inisiatif dari warga untuk menjalankan usaha di rumah, 

mengubah tipologi ruang domestik menjadi ruang usaha tanpa izin dengan harga sewa yang 
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terjangkau. Pada konteks yang sama, kolektif-kolektif seni juga memulai inisiatifnya dari rumah 

kontrakan, seperti serrum dan ruangrupa, dua kolektif seni inisiator Gudskul, terbentuk awal 2000-

an di kawasan permukiman Tebet dan Rawamangun. Kegiatan berkumpul dan berekspresi di 

rumah pada periode awal transisi pasca reformasi mengindikasikan bahwa rumah menjadi tempat 

yang tepat untuk menepi dari “pusat” kota atau pusaran kekuasaan formal (Abidin Kusno, Rifandi 

S. Nugroho, Farid Rakun, 2025). Kolektif-kolektif seni tersebut mengubah rumah kontrakan 

menjadi ruang produksi, apresiasi, dan edukasi, sekaligus tempat tinggal para anggotanya selama 

kurang lebih 15 tahun–mengisi peran alternatif pusat-pusat kesenian dan lembaga pendidikan yang 

sudah ada. 

Pada 2015, Serrum, ruangrupa, dan sejumlah kolektif seni lain di Jakarta berpindah dari 

rumah kontrakan ke sebuah gudang milik Sarinah, di mana mereka mengembangkan model tata 

kelola bersama antar-kolektif yang berlangsung selama kurang lebih 2,5 tahun. Pengalaman ini 

menjadi landasan bagi pembentukan Gudskul: Studi Kolektif dan Ekosistem Seni Rupa 

Kontemporer pada 2018 oleh Serrum, ruangrupa, dan Grafis Huru Hara (GHH), sebuah lembaga 

nirlaba yang berfokus pada pendidikan non-formal berbasis praktik kerja kolektif. Bangunan dan 

sistem Gudskul dirancang, dibangun, dan dikelola sebagai akumulasi dari berbagai eksperimen 

spasial ketiga kolektif tersebut, mulai dari pengelolaan rumah kontrakan sebagai ruang produksi 

dan presentasi artistik, apropriasi gudang sebagai ruang ekspresi publik sekaligus model 

pengelolaan sumber daya bersama, hingga pengembangan ruang-ruang belajar non-formal yang 

berangkat dari pengalaman kerja kolektif. Transformasi praktik spasial ini juga dipengaruhi oleh 

dinamika sosial-politik Jakarta dalam lebih dari dua dekade pasca-Reformasi, mulai dari terbukanya 

kebebasan berkumpul dan berekspresi di ruang domestik pada awal Reformasi, menguatnya politik 

populisme sekitar pertengahan 2010-an, hingga mengkristalnya praktik kerja kolektif sebagai 

pendekatan utama sejak 2018. 

Dengan menelusuri praktik spasial tiga kolektif penggagas Gudskul—ruangrupa, Serrum, 

dan Grafis Huru Hara—makalah ini menjelaskan bagaimana praktik tersebut terbentuk melalui 

dinamika sosial-politik Jakarta pasca-Reformasi, sekaligus menunjukkan keterlibatan aktif kolektif 

dalam membentuk ruang sosial kota selama lebih dari dua dekade. Mengacu pada kerangka middling 

urbanism[3], tulisan ini berargumen bahwa ruang seni kolektif berfungsi sebagai arena perantara, 

tempat kekuasaan, peluang, dan risiko terus dinegosiasikan melalui produksi ruang sosial, berbagi 

sumber daya, dan praktik edukasi alternatif. Untuk memperjelas perkembangan tersebut, 

pembahasan dibagi ke dalam tiga fase: ruang kolektif sebagai ruang produksi (2000–2015), sebagai 

ruang presentasi (2015–2018), dan sebagai ruang edukasi (2018–sekarang). 

Penelusuran ini berangkat dari pertanyaan: bagaimana transformasi praktik spasial Gudskul 

Ekosistem terbentuk atas akumulasi praktik kolektif inisiator mereka pada era-era sebelumnya? 

Apa saja dinamika sosial-politik kota yang dihadapinya dan bagaimana mereka terlibat di dalamnya? 

Proses penulisan artikel ini diekstraksi dari percakapan oleh pengampu subjek Praktik Spasial 

Gudskul dengan Abidin Kusno (2025) dan diolah kembali dengan refleksi arsip dan percakapan 

dengan beberapa subjek yang terlibat dalam perjalanan Gudskul. Tulisan ini memposisikan ruang 

seni kolektif sebagai tipologi ruang yang signifikan untuk dibaca dan dikaji lebih lanjut dalam kajian 

tentang sejarah arsitektur dan kota dalam konteks waktu pasca reformasi. 
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2. Asal Mula Praktik Spasial Gudskul Ekosistem dan Tinjauan Ruang Domestik Pasca 

Reformasi 

Pada 2010, proyek riset Fixer yang diprakarsai oleh Ade Darmawan dan Rizky Effendy 

menemukan bahwa sebagian besar kelompok seni alternatif di Indonesia berawal dari rumah. 

Rumah-rumah ini umumnya memanfaatkan ruang tengah—terutama ruang tamu—sebagai common 

area untuk berbagai aktivitas kolektif, mulai dari produksi, presentasi, hingga edukasi, seperti 

diskusi, lokakarya, kelas independen, dan kegiatan bersama lainnya[1]. Kemunculan kolektif seni 

berbasis rumah ini menandai fase awal pasca-Reformasi yang turut membentuk karakter ruang 

kolektif di Jakarta, seperti Serrum dan ruangrupa: menjauh dari pusat kekuasaan formal, menyewa 

rumah sebagai ruang alternatif untuk berkumpul, berekspresi, dan mengorganisasi praktik seni 

secara mandiri. 

Dalam kajian masyarakat industri modern, ruang domestik umumnya dipahami sebagai 

lingkungan fisik dan sosial yang terpisah dari ruang kerja—yakni tempat untuk tinggal, berinteraksi, 

dan menjalankan aktivitas reproduktif sehari-hari[2], [5], [7]. Namun, praktik kolektif seni yang 

berlangsung di rumah justru meruntuhkan batas ini dengan mencampurkan fungsi berhuni, 

produksi, dan ekspresi artistik dalam satu ruang. Ruang tamu, yang secara konvensional bersifat 

privat dan non-produktif, diubah menjadi ruang kerja kolektif yang aktif dan terbuka. Transformasi 

ini sekaligus menantang norma domestik yang sebelumnya dibentuk secara kultural dan politis. 

Pada era Orde Baru, ruang tamu sering direpresentasikan sebagai citra rumah ideal—

misalnya dalam tayangan TVRI—yang mencerminkan status sosial keluarga kelas menengah-atas 

dan menegaskan hierarki antara tuan rumah dan tamu[10]. Susunan perabot dan tata ruangnya 

memperlihatkan posisi dominan “Bapak” sebagai kepala keluarga, serta relasi yang kaku dengan 

tamu. Berbeda dengan itu, praktik kolektif seni pasca-Reformasi justru menggeser makna ruang 

tamu: perabot formal disingkirkan, hierarki dilebur, dan ruang diaktifkan sebagai tempat 

berkumpul yang egaliter—lebih menyerupai pendopo atau balai warga daripada ruang representasi 

status. 

Perubahan ini dapat dipahami melalui kerangka teori produksi ruang[4], khususnya konsep 

praktik spasial sebagai ruang yang dialami dan digunakan dalam kehidupan sehari-hari. Praktik 

spasial kolektif seni di rumah menunjukkan bagaimana ruang diproduksi melalui aktivitas, interaksi, 

dan pola penggunaan yang sering kali bernegosiasi—atau bahkan bertentangan—dengan ruang 

yang direncanakan secara formal (representation of space) maupun ruang yang dimaknai secara 

simbolik (spaces of representation). Dengan demikian, transformasi ruang domestik oleh kolektif seni 

tidak hanya mengubah fungsi fisik ruang, tetapi juga berkontribusi pada pembentukan ulang 

struktur sosial dan makna ruang dalam konteks urban pasca-Reformasi. 

Dalam konteks ruang kolektif seni, praktik spasial memperlihatkan bahwa ruang tidak 

pernah bersifat tetap, melainkan terus diproduksi dan digunakan melalui proses negosiasi antar 

individu dan kelompok. Negosiasi ini bertumpu pada keterikatan bersama (common ground), relatif 

lepas dari kontrol perancang formal, dan tidak selalu tunduk pada logika pasar[9]. Karena lahir dari 

kebutuhan kolektif, bukan desain individual, ruang kolektif cenderung bersifat dinamis dan terus 

berubah. Pada kasus Gudskul, praktik spasial ini terbentuk dari pertemuan tiga kolektif—Serrum, 

ruangrupa, dan Grafis Huru Hara—yang masing-masing membawa kepentingan, metode kerja, 

dan cara bernegosiasi yang berbeda. Sebagai collective of collectives, Gudskul tidak hanya mengelola 

relasi antar individu, tetapi juga antar kelompok, sehingga ruangnya menjadi hasil dari negosiasi 

berlapis yang berlangsung secara terus-menerus . 
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Sejak awal 2000-an, Serrum dan ruangrupa memulai praktik kolektif mereka di rumah 

kontrakan di Jakarta. Perubahan skala terjadi pada 2015, ketika mereka bersama Grafis Huru Hara 

dan kolektif lain mengelola Gudang Sarinah di Pancoran dengan luas lebih dari 4.500 meter persegi. 

Peralihan dari ruang domestik ke ruang industri ini tidak hanya memperbesar kapasitas fisik, tetapi 

juga menuntut penyesuaian sistem kerja: dari koordinasi antar individu dalam satu kolektif menjadi 

koordinasi antar berbagai kolektif dalam satu ekosistem bersama. Fase ini menjadi masa transisi 

penting sebelum pembentukan Gudskul pada 2018[6]. 

Pada 2018, ketiga kolektif tersebut kemudian mengakuisisi sebuah bangunan bekas gedung 

futsal di Jagakarsa dengan skala yang lebih kecil, sekitar 750 meter persegi. Berbekal pengalaman 

mengelola Gudang Sarinah, Gudskul dikembangkan sebagai ekosistem kerja bersama sekaligus 

sekolah non-formal yang menekankan nilai kesetaraan, berbagi, solidaritas, dan kebersamaan. 

Sistem tata kelola “Lumbung” yang sebelumnya diuji coba diterapkan kembali, dengan prinsip 

bahwa aset ruang dimiliki dan dikelola bersama di bawah otoritas “Majelis Gudskul”. Melalui 

mekanisme musyawarah rutin, setiap anggota memiliki suara yang setara dalam pengambilan 

keputusan, termasuk dalam menentukan bagaimana ruang digunakan, diubah, atau dibangun 

kembali. Dengan demikian, arsitektur Gudskul tidak pernah final, melainkan terus berkembang 

sebagai hasil keputusan kolektif yang situasional, tanpa bergantung pada struktur formal yang 

hierarkis. 

Bagi Gudskul, ruang bukan sekadar wadah aktivitas, melainkan medium artistik sekaligus 

agen sosial-politik. Hal ini tercermin dalam beragam program yang membentuk dan mengaktifkan 

ruang, seperti pameran, lokakarya, kelas, festival, riset, penerbitan, hingga kegiatan komunitas dan 

pasar tahunan. Penggunaan ruang bersifat cair, menyesuaikan konteks waktu dan kebutuhan, 

dengan praktik bongkar-pasang yang menjadi keseharian. Meski kini berfungsi sebagai ruang 

publik, cara Gudskul mengelola dan memaknai ruang tetap berakar pada pola domestik—seperti 

musyawarah, relasi bertetangga, dan keterbukaan terhadap lingkungan sekitar—yang merefleksikan 

kesinambungan praktik spasial dari kolektif-kolektif pendirinya dalam konteks sosial-politik kota. 

 

3. Kerangka Teori Middling Urbanism 

Istilah “middling urbanism” ditulis oleh Abidin Kusno (2023) untuk mengilustrasikan 

proses urbanisasi dan suburbanisasi yang terjadi di bumi selatan (Global South)[3]. Kusno 

meletakkan middling urbanism dalam tradisi kajian hibriditas urban-rural yang lebih luas, merujuk 

pada kajian McGee tentang desakota (1991), di mana infrastruktur formal kota hadir bersamaan 

dan berinteraksi dengan permukiman ireguler seperti kampung[3]. Istilah “middling” atau “tengah” 

menunjukkan hubungan spasial dan temporal yang cair—tidak sepenuhnya sebagai kota maupun 

desa, melainkan suatu kondisi yang simultan dan tumpang tindih. Istilah ini menyiratkan kelindan 

“keduanya”, “sama-tapi-tidak-sepenuhnya”, atau “di antara”, menantang hubungan biner kaku 

antara kota dan desa. 

Sifat middling sebagai perantara memposisikan kampung tidak sebatas sebagai ruang 

teritorial tetapi juga bentuk praktik ruang sosial-kultural yang memediasi pertumbuhan kota. 

Sebagai yang di tengah, kampung tidak berada di luar atau menjadi oposisi proses perkembangan 

urbanisasi, namun justru memediasi proses berbagi konflik dan kepentingan warga kota, 

beradaptasi pada siklus ekonomi kota dan kekuasaan. Sebagai ruang tengah, kampung punya 

kapasitas untuk membangun jejaring dan sumberdaya dirinya sendiri—seringkali berkembang dan 

diatur melalui otonomi komunitas dan konsensus kolektif. Dengan kata lain, kehadiran ruang 

tengah seperti kampung secara tidak langsung membantu negara menyuplai tenaga kerja dan ruang 
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produktif terjangkau dekat dengan pusat kota, yang pada kenyataannya terlalu mahal jika 

mengandalkan pasar bebas dan perbankan formal.   

Ada kemiripan antara kampung dan ruang seni kolektif, di mana properti dan tanah tidak 

dimiliki secara individu, tetapi juga mungkin untuk diperlakukan sebagai milik komunal (commons). 

Di ruang-ruang ini, status lahan punya banyak bentuk, seperti tanah adat, girik, komunal, yang tidak 

bergantung pada patron atau otoritas tunggal. Model berbagi kepemilikan muncul bertolak 

belakang dengan sistem negara dan perbankan formal, yang bertujuan mengindividualisasi 

kepemilikan lahan dengan tujuan mengatur, menarik pajak, dan mengintegrasikan lahan ke pasar 

bebas. Keadaan tengah juga ditandai dengan keterbukaan pada berbagai jejaring sumberdaya, baik 

yang dimiliki kampung, maupun ruang seni kolektif yang sering mengandalkan modal sosial 

kultural sebagai penyokong keberlanjutan komunitasnya. 

Posisi penengah hadir karena keterbukaan pada banyak jejaring, baik dengan negara, 

lembaga formal, maupun non-formal dengan segala kemungkinan-kemungkinan alternatif. 

Keterbukaan ini merefleksikan posisi tengah sebagai marjin: tanpa keistimewaan menentukan nasib 

dan kondisi sendiri, sehingga harus terbuka pada berbagai kesempatan dan hubungan. Penengah 

atau kondisi tengah, secara historis selalu hadir dalam tradisi pemerintah di Indonesia dalam 

beragam istilah: makelar, preman, atau demang di era kolonial. Meskipun di satu sisi penengah 

mendapat stigma negatif, di sisi lain, ia membantu banyak kebuntuan dalam sistem birokrasi 

formal—mediasi hubungan antar kelas, antar lembaga, antar kelompok. 

Pada ruang seni kolektif, kondisi tengah tampil dalam wujud ruang negosiasi, ruang 

perantara, ruang jeda yang terkadang tersudutkan oleh situasi kekuasaan atau kondisi sosial-politik 

kota. Di tengah komodifikasi ruang pekerja kreatif yang semakin marak terjadi, ruang seni kolektif 

hadir memberi ruang untuk berkreasi tanpa tuntutan patron. Ruang seni kolektif juga sering 

menjadi mediator antar pihak—baik donor, pemerintah, sponsor, kelompok seni lain, dan warga 

sekitar. Sebagai pemegang posisi tengah, ruang seni kolektif mempunyai ruang untuk menentukan 

arah keberpihakannya sendiri, sehingga kerap menjadi agen aktif dalam situasi sosial-politik kota. 

 

METODOLOGI 

 

Tulisan ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan menelusuri trajektori praktik spasial 

Gudskul melalui rekam jejak perjalanan tiga kolektif inisiatornya ruangrupa, serrum, dan Grafis 

Huru Hara. Studi dilakukan dengan melakukan refleksi deskriptif terhadap arsip perjalanan 

kolektif, wawancara terhadap narasumber pelaku sejarah, dan pembacaan ulang terhadap praktik 

kolektif-kolektif tersebut lewat percakapan dengan Abidin Kusno pada tahun 2025. Kerangka 

teoritik middling urbanism (Kusno, 2022) digunakan sebagai alat untuk merefleksikan praktik spasial 

Gudskul dan tiga kolektif pembentuknya, dari sejak awal 2000-an hingga hari ini, guna melihat 

konteks dinamika sosial dan politik urban Jakarta yang lebih luas, dalam kurun waktu pasca 

reformasi, khususnya 2000-an hingga sekarang. Dalam artikel ini, hasil percakapan dengan Abidin 

Kusno dan pembacaan terhadap arsip-arsip Gudskul diolah kembali untuk melacak ulang 

geneologi karakteristik praktik spasial Gudskul sejak awal 2000-an dan bagaimana hubungannya 

dengan kota Jakarta pasca reformasi secara umum. 
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HASIL DAN PEMBAHASAN 

 

1. Serrum dan ruangrupa pada periode Pasca Reformasi (2000-an awal): Kolektif Seni 

sebagai Ruang Domestik dan Produksi 

Pada tahun 2000, ruangrupa, kolektif seni kontemporer yang terdiri atas individu dari 

beberapa kampus dan disiplin ilmu berbeda, berdiri di Jakarta. Enam tahun setelahnya, kumpulan 

mahasiswa/i Universitas Negeri Jakarta (UNJ) menginisiasi ruang bersama bernama serrum 

(diambil dari kata share room), berfokus pada pengembangan kolektif seni rupa dan pendidikan. 

Kedua kelompok sama-sama memulai kegiatan mereka di rumah kontrakan, ruangrupa di wilayah 

Jakarta Selatan (sekitar Tebet-Pasar Minggu) dan Serrum di wilayah Jakarta Timur (sekitar 

Rawamangun–Kayu Manis).  

Jauh sebelum mengelola ruang sendiri, ruangrupa dan Serrum telah memulai aktivitas 

kesenian mereka sejak di kampus. Saat itu, kebanyakan mahasiswa/i seni sering menginap di 

kampus untuk mengerjakan tugas kuliah atau pekerjaan lainnya. Kebiasaan tersebut membentuk 

rutinitas baru, yakni pencampuran aktivitas kerja dan tinggal bersama. Selepas kuliah, di rumah 

kontrakan yang mereka sewa sebagai ruang kolektif, campuran aktivitas kerja dan tinggal bersama 

berlanjut dengan tata kelola yang lebih terstruktur. Pola-pola kerja yang mereka lakukan, ditambah 

praktik-praktik kolektif lainnya, kemudian membentuk sebuah tipologi ruang seni baru yang 

berkembang sampai hari ini, yakni tipologi ruang seni kolektif. 

Rumah kontrakan serrum dan ruangrupa menunjukkan sifat ruang seni kolektif yang 

multifungsi dan adaptif, sebagai ruang tinggal permanen atau temporer, juga ruang produksi, 

edukasi, dan apresiasi. Aktivitas membuat karya, menyusun gagasan, program, metode kerja, 

diskusi, dan kelas-kelas alternatif diselenggarakan secara swadaya. Tata kelola ruang dirancang 

berdasarkan kebutuhan setiap penghuni dan tujuan organisasi, dengan penekanan berbagi aset dan 

sumberdaya bersama. Rumah kontrakan berfungsi sebagai ruang privat sekaligus publik yang 

terbuka dan terhubung dengan konteks lokal dan lingkungan sekitar. Alihfungsi ruang domestik 

menjadi ruang publik dan ruang produksi, baik secara temporer maupun permanen, menjadi ciri 

khas praktik spasial serrum maupun ruangrupa. Meskipun skala ruangnya intim, namun di waktu-

waktu tertentu ruang-ruang tersebut dapat mengakomodasi skala kegiatan yang lebih besar untuk 

publik. Meskipun sudah diberi label, fungsi-fungsi ruang pada rumah kerap berganti. Hal ini 

mengindikasikan hadirnya konsensus kolektif yang memungkinkan ruang terus menerus 

diproduksi tanpa terikat pada otoritas tunggal yang mengontrol moda produksi ruang.  

Rumah pertama serrum (2006-2009) adalah rumah tinggal dengan luas bangunan sekitar 

100 meter persegi yang terdiri dari dua lantai. Di lantai dasar terdapat dapur bersama, garasi untuk 

area penyimpanan perkakas produksi, kamar tidur sebagai ruang komputer, kamar mandi, dan area 

cuci jemur, serta ruang tamu yang digunakan untuk berkumpul, berdiskusi, dan bekerja. Fungsi-

fungsi ruang serupa juga ditemukan pada rumah (2009-2013) dan ketiga (2013-2015), dengan tata 

letak ruang hampir sama meskipun jumlah ruang bertambah. Sebagai penunjang aktivitas domestik, 

rumah konrakan serrum selalu menyediakan ruang penyimpanan baju para penghuninya, ruang 

cuci jemur, dan ruang ibadah. 

Ruang tamu serrum misalnya, di saat tidak ada kegiatan, menjadi ruang berkumpul dan 

ruang tidur bersama. Di waktu yang lain, ia dipakai untuk diskusi publik, pameran, kelas-kelas rutin 

bulanan, atau sebagai ruang kerja untuk memotong kertas, merakit, dan aktivitas artistik lainnya. 

Aktivitas tidur bersama menjadi salah satu ciri khas penggunaan ruang tamu di saat malam saat itu, 

menggunakan alas temporer seperti kasur palembang, tikar, atau matras yang bisa dipakai dan 
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disimpan sewaktu-waktu. Setelah serrum merekrut pekerja tetap untuk mengurusi bagian 

keuangan, anggotanya harus mencari ruang tidur yang lebih “tersembunyi” agar aktivitas mereka 

tidak mengganggu aktivitas kerja tim keuangan di saat siang hari. 

 
Gambar 1: Ragam fungsi ruang tamu rumah kontrakan serrum: ruang tidur, diskusi, kelas, dan presentasi pameran 

Contoh lain alihfungsi ruang adalah garasi yang pada hari-hari biasa sebagai tempat parkir 

motor, menjadi area produksi untuk pekerjaan kayu, besi, dan logam sekitar sebulan sekali. Ketika 

digunakan sebagai ruang produksi, motor-motor anggotanya harus diparkir di tepi jalan sementara 

area garasi kosong. Selain area kerja, produksi, dan istirahat, bagian dalam rumah juga berubah 

menjadi ruang pameran setiap 2-3 bulan sekali. Di luar itu, ruang dalam rumah kembali menjadi 

ruang bekerja dan produksi, memfasilitasi penghuninya untuk bekerja dengan laptop, 

menggunakannya sebagai studio foto, studio lukis, cetak sablon, dan sebagainya. 

 
Gambar 2: Ragam kegiatan di garasi serrum: parkir motor, workshop, dan acara untuk warga sekitar 

Sumber: dokumentasi serrum 

Di dalam arsip-arsip perjalanan ruangrupa sejak 2000-an yang mengalami empat kali 

perpindahan rumah kontrakan, pola aktivitas mereka juga memperlihatkan bagaimana ruang 

domestik diapropriasi sebagai arena produksi, edukasi, dan presentasi kesenian. Rumah kontrakan 

ruangrupa menjadi studio tempat kerja bersama yang bercampur dengan tempat tinggal. Kamar-

kamar dipakai untuk ruang komputer, ruang kerja, penyimpanan, sedangkan ruang tamu dan garasi 

digunakan sebagai galeri untuk pameran karya-karya seni seniman muda kontemporer, pasar serba 

ada, pertunjukan musik, lokakarya, pemutaran film, kelas-kelas, dan pesta. Ketika pindah di rumah 

kedua, seperti serrum, rangrupa mulai merekrut pekerja tetap untuk kebutuhan administrasi. 

Kehadiran sekretaris membutuhkan ruang yang lebih tetap untuk menyimpan komputer untuk 

bekerja. Komputer untuk bekerja tersebut sekaligus digunakan untuk anggota-anggota ruangrupa 

belajar mengedit video, grafis, musik, dan mengakses internet (Mushowir Bing, Moch. Hasrul, 

personal communication, 2026). 

https://www.zotero.org/google-docs/?ETVTVg
https://www.zotero.org/google-docs/?ETVTVg
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Gambar 3: Ragam fungsi rumah ruangrupa pada sejak awal 2000-an 

Sumber: arsip ruangrupa 

Di rumah ketiga, ruangrupa mengalami perluasan fungsi ruang sosial melalui program-

program rutin seperti forum mahasiswa Jakarta 32 derajat, residensi seniman, dan galeri pameran 

yang lebih intensif dipakai. ruangrupa juga mulai aktif terlibat pada perhelatan seni di luar ruangnya 

sendiri, baik di Indonesia maupun mancanegara, menyebabkan sirkulasi orang yang semakin 

intensif, sehingga rumah perlahan-lahan memiliki ruang-ruang yang didedikasikan untuk menginap 

tamu-tamu residensi. Dalam perluasan ruang sosial, ruangrupa selalu memiliki satu ruang tengah, 

di mana diskusi, pameran, pemutaran film, pesta, pasar barang bekas terjadi, dengan tujuan 

mengumpulkan publik seluas-luasnya, baik warga sekitar maupun teman-teman dari jejaring 

lainnya. Dari penggunaan ruang yang rutin dan intensif, seringkali gagasan tumbuh, baik dari 

forum, presentasi karya, pemutaran, atau sekedar kegiatan pertemuan sosial nongkrong. Di rumah 

ketiga, aktivitas menjamu para tamu juga mulai menjadi sebuah kebiasaan, sehingga rumah 

ruangrupa mulai berperan menjadi simpul pertemuan sosial yang cukup strategis bagi seniman-

seniman muda era itu. 

Lambat laun, di rumah keempat, tata letak dan fungsi ruang mulai terstruktur. Salah satunya 

ditandai dengan ruang yang didedikasikan untuk toko di bagian depan rumah, sebagai strategi 

keberlanjutan ekonomi kolektif. Selain itu, ruang-ruang mulai dipisahkan berdasarkan divisi 

program-program ruangrupa, salah satunya, kemunculan entitas rururadio. Era rumah terakhir 

ruangrupa juga menandai peran rumah ruangrupa sebagai simpul berbagi ruang antar entitas 

koletif, baik di dalam ruangrupa maupun jejaringnya. ruangrupa memberi ruang untuk tumbuhnya 

band-band independen ibukota sejak 2000-an hingga 2015. Bagian lantai dua rumah digunakan 

sebagai ruang kerja band-band yang ada di bawah jejaring ruangrupa. Selain itu, mereka juga aktif 

menggelar pertunjukan untuk mempromosikan band-band yang dikelola dalam jejaringnya. Praktik 

membuka dan berbagi ruang ini memperkuat jejaring pertemanan dan relasi kerja, sekaligus 

menjadi cikal bakal pola kolaborasi dan pemanfaatan ruang kerja bersama yang berlanjut di era 

berikutnya, di Gudang Sarinah Ekosistem. 

 
Gambar 4: Ragam fungsi rumah kontrakan ruangrupa di Tebet, dari kelas, pertunjukan, pameran, hingga pasar barang 

bekas 

Sumber: arsip ruangrupa 

Baik serrum dan ruangrupa, mengelola rumah secara mandiri melalui inisiatif dan 

kesepakatan antar anggota. Dengan sistem tata kelola tersebut, negosiasi nilai dan konflik tentu 

terjadi. Misalnya, beberapa orang yang memelihara hewan peliharaan seperti anjing, ular, iguana, 
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kuskus, memunculkan pertentangan antar anggota. Selain itu, dinamika mereka juga dihadapkan 

tantangan finansial harga sewa kontrakan yang terus menerus meningkat secara drastis, sehingga 

harus melakukan siasat kerjasama antar kolektif, seperti menyewa ruang yang lebih besar untuk 

bisa dimanfaatkan oleh lebih banyak orang dan kelompok. Contoh ini menujukkan bahwa budaya 

ruang domestik pada umumnya, seperti contoh kecil memelihara hewan peliharaan dan membayar 

sewa bulanan, tidak berjalan secara sederhana pada ruang kolektif seni. Bersiasat dan 

menegosiasikan nilai terus menerus dilakukan untuk mencapai kesepakatan dan keberlanjutan 

ruang.  

Rumah kontrakan bukan hanya sebagai latar untuk kedua kolektif seni ini di Jakarta, 

melainkan ruang negosiasi antara rumah sebagai fungsi domestik, produksi, dan presentasi. Secara 

arsitektural rumah tetap menjadi rumah, tetapi kedua fungsi tersebut bernegosiasi yang 

mengandalkan fungsi ruang, penataan perabot hingga pengaturan ritme waktu untuk 

mempertemukan kebutuhan antara domestik dan produksi. Di Serrum, rumah beroperasi sebagai 

basis tinggal bersama sekaligus studio: rutinitas domestik (tidur, cuci-jemur, ruang baju, ruang 

ibadah) berjalan paralel dengan kerja produksi yang sering bersifat material dan membutuhkan 

ruang kerja fisik, seperti garasi. Di ruangrupa, rumah beroperasi sebagai ruang terbuka bagi publik, 

tempat produksi gagasan dipicu oleh intensitas pertemuan sosial. Praktik domestik di rumah ini 

tidak hanya berupa tidur, kebersihan, dan perawatan fasilitas, tetapi juga praktik menjamu yang 

berlangsung melalui residensi, pemutaran, serta pertemuan sosial seperti pesta. Praktik-praktik 

tersebut berlangsung di ruang rumah dan mengaktifkan fungsi domestik sebagai ruang menjamu 

tamu, sekaligus memicu produksi relasi dan gagasan yang kemudian menjadi bagian dari kerja 

kolektif.  

Praktik Serrum dan ruangrupa memperlihatkan bahwa ruang domestik dapat menjadi 

infrastruktur produksi ketika dikelola secara kolektif. Dengan demikian, perbedaan keduanya dapat 

dibaca sebagai perbedaan orientasi kerja: serrum cenderung mengutamakan rumah sebagai basis 

hidup, sedangkan ruangrupa mengutamakan rumah sebagai basis program publik. Keduanya sama-

sama menegaskan bahwa domestik dan produksi bukan dua fungsi yang stabil, melainkan hasil 

negosiasi yang terus-menerus melalui alih fungsi ruang, ritme waktu, dan kesepakatan bersama. 

 
2. Ruang Seni Kolektif pada Era Populisme 2015-2018: Ruang Seni Kolektif sebagai Arena 

Presentasi dan Berbagi Sumberdaya 

 

Pada 2015, serrum, ruangrupa, beserta beberapa kolektif seni lain di Jakarta bersepakat 

untuk pindah dari rumah kontrakan dan menyewa sebuah gudang milik department store Sarinah. 

Mereka mengelola ruang tersebut bersama-sama dengan nama Gudang Sarinah Ekosistem. 

Kesepakatan ini bermula dari satu masalah yang sama, yakni persoalan sewa ruang di Jakarta yang 

semakin mahal. Dengan “berpatungan”, persoalan finansial ruang dibayangkan bisa disiasati 

bersama-sama. Dari situ, keputusan untuk memindahkan ruang kolektif dari ruang domestik ke 

ruang publik bermula. 

Gudang Sarinah Ekosistem terletak di wilayah Pancoran, Jakarta Selatan, tidak jauh dari 

pusat kota dan sarana transportasi publik. Bangunan tersebut berupa tiga buah gudang dengan luas 

masing-masing 3000 meter persegi. Dengan skala itu, kapasitas daya tampung pun ruang kolektif 

seni melonjak drastis, dari skala rumah kontrakan yang hanya bisa menampung 10-50 orang, 

menjadi ruangan besar yang mampu menampung ratusan bahkan ribuan orang. Kondisi ini 

memberikan tantangan baru bagi kolektif-kolektif pengelola Gudang Sarinah Ekosistem untuk 
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memecahkan ruang secara arsitektural, tata kelola, dan penyusunan program berkelanjutan. 

Jika di rumah-rumah kontrakan sebelumnya setiap kolektif mengelola ruang sesuai kebutuhan 

masing-masing, Gudang Sarinah Ekosistem perlahan-lahan mulai bergeser pada penerapan sistem 

tata kelola “collective of collective”. Setiap pengambilan keputusan diselesaikan melalui 

musyawarah antar kelompok yang berkepentingan secara terbuka dan transparan. Setiap kolektif 

diberikan peluang untuk memonetisasi ruang-ruang di Gudang Sarinah agar bisa membayar sewa 

bersama-sama. Gudang Sarinah Ekosistem dikelola oleh sebuah badan usaha bentukan bersama 

bernama rurucorps. Melalui sistem musyawarah antar kolektif, bangunan Gudang Sarinah akhirnya 

dibagi-bagi fungsinya. 

Hall A, yang terletak di bagian paling depan, dibagi menjadi empat area, hall A1, A2, A3, 

A4. Hall A1 digunakan sebagai ruang publik, dengan fungsi bioskop, perpustakaan, toko, stasiun 

radio, dapur komunal, studio grafis, dan ruang tamu–melanjutkan jenis-jenis ruang yang 

sebelumnya sudah dimiliki oleh masing-masing kolektif. Hall A2 digunakan sebagai ruang 

pengelola dan galeri kolektif, hall A3 dipecah sebagai studio-studio yang disewakan ke komunitas 

dan seniman menggunakan kontainer, dan A4 digunakan sebagai arena skate park dan beralih 

fungsi menjadi kantor oleh perusahaan media setelahnya. Hall B, di bagian belakangnya, digunakan 

sebagai galeri dan ruang pertunjukan berskala besar. Hall A dikelola hampir sepenuhnya untuk 

memenuhi kebutuhan ekspresi, edukasi, dan apresiasi entitas kolektif Gudang Sarinah Ekosistem. 

Sedangkan hall B bersifat lebih terbuka pada berbagai kemungkinan kerjasama dengan pihak lain.  

 

 
Gambar 5: Foto udara tiga bangunan Gudang Sarinah Ekosistem (kiri) dan hall A (kanan) 

Sumber: Arsip Gudskul, Foto Jin Panji 

 

Ruang-ruang di Gudang Sarinah Ekosistem dibuat dengan menggabungkan praktik-praktik 

yang sudah dimiliki oleh setiap kolektif di rumah kontrakan sebelumnya, alih-alih membuat baru. 

Meski demikian, bekerja dengan lebih banyak kelompok pada akhirnya membentuk karakter baru 

pada ruang-ruang di Gudang Sarinah Ekosistem. Kolektif Grafis Huru Hara (GHH) yang 

kemudian menjadi salah satu inisiator Gudskul bersama ruangrupa dan serrum, memulai praktik 

mereka dengan mengelola studio dan workshop untuk seni grafis di hall A1 Gudang Sarinah. 

Ruangnya dibangun menggunakan sekat-sekat temporer berdampingan dengan ruang dari 

divisi kolektif lain, seperti rururadio, dan sebuah dapur komunal. Ruang-ruang tersebut juga 

dikelilingi ruang-ruang komunal dengan fungsi sosial yang sebelumnya selalu ada di rumah-rumah 

kontrakan kolektif seni. Ruang-ruang komunal di Gudang Sarinah tersebar di ruang duduk-duduk 

di hall A, paviliun tambahan halaman belakang hall A1, dan pada studio-studio seniman lain di hall 

A2.  

Menjadi satu-satunya ruang seni berskala lebih dari 3000 meter persegi di tengah kota 

adalah daya tarik utama Gudang Sarinah Ekosistem. Dalam konteks waktu 2015-2018 di Jakarta, 
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banyak sponsor dari lembaga kebudayaan, LSM, produk-produk rokok dan alkohol, tertarik untuk 

mencari eksposur di tempat tersebut. Mereka membangun dukungan pada kegiatan komunitas seni 

budaya dan anak muda sesuai dengan agenda kepentingan masing-masing lembaga. Pada saat yang 

sama, dinamika politik Jakarta dan Indonesia berada pada era politik “populisme”, ketika banyak 

politisi mencari panggung untuk menaikan elektabilitas. Gudang Sarinah Ekosistem membuka 

ruang Hall B seluas 3000 meter persegi untuk disewakan pada berbagai kegiatan, mulai dari konser 

musik, pameran, diskusi, penyelenggaraan Jakarta Biennale, hingga kampanye politik. Entitas 

kolektif di Gudang Sarinah Ekosistem tidak lagi memanfaatkan ruang untuk kebutuhan kolektifnya 

semata. Setiap entitas bisa membawa publiknya sendiri yang beragam, melalui kolaborasi 

pemanfaatan ruang yang akhirnya dipakai untuk pembiayaan sewa ruang ke pemilik bangunan 

(Sarinah). 

Sebaliknya, di Hall A, setiap entitas kolektif memanfaatkan skala ruang-ruang yang lebih 

intim. Di ruang Hall A, rapat-rapat, lokakarya, pertandingan catur, pemutaran film, siaran radio, 

menggambar model, pertunjukan musik kecil, performans, membuka kedai kopi, masak-masak, 

hingga pameran berskala kecil menengah dilakukan. Setiap kolektif diberikan kebebasan untuk 

menjalankan programnya, sehingga ruang yang dipakai pun terus berubah-ubah sesuai dengan giat 

dan aktivitas kolektif. Material-material temporer, sekat-sekat non permanen, perabot bongkar 

pasang, menjadi pengisi ruang-ruang di Hall A yang terus menerus didaur ulang selama masih bisa 

digunakan.  

Gudang Sarinah Ekosistem menjadi penanda kemunculan ruang publik seni baru yang lahir 

di persimpangan ruang yang mengundang eksposur skala besar dan tata kelola kolektif yang intim 

dan kooperatif. Gudang Sarinah Ekosistem menjadi cikal bakal Gudskul, di mana penggabungan 

praktik ruang domestik sebagai ruang produksi mulai bergabung dengan tata kelola ruang publik. 

Dengan pola semacam ini, Gudang Sarinah Ekosistem mencoba keluar dari bentuk-bentuk bisnis 

properti pada umumnuya, dengan tetap menjaga skala dan tata kelola kolektif sebagai inti dari 

praktik mereka. Kelak, ketika Gudang Sarinah semakin membesar dan ramai, harga sewa 

melambung tinggi. Kolektif-kolektif yang mengelola Gudang Sarinah Ekosistem sebagian 

memutuskan untuk berpindah dan memiliki ruang baru, alih-alih larut dalam gentrifikasi properti. 

Dari sana gagasan membentuk Gudskul dimulai. 

 

3. 2018-sekarang: Produksi, Presentasi, dan Edukasi Berbasis Praktik Kolektif 

 

Setelah dua tahun lebih beroperasi sebagai Gudang Sarinah Ekosistem, tiga di antara 

kolektif-kolektif pembentuknya–ruangrupa, serrum, dan Grafis Huru Hara–bersepakat membeli 

dan mengelola sebuah ruang baru di Jagakarsa, Jakarta Selatan, yang diberi nama GUDSKUL: 

Studi Kolektif dan Ekosistem Seni Rupa Kontemporer. Bangunan utama Gudskul berada di tapak 

seluas 750 meter persegi bekas lapangan futsal, dikelola sebagai sekolah non formal, ruang 

pameran, pertunjukan, workshop, perpustakaan, stasiun radio, ruang anak, ruang kerja, dan studio 

seniman. Di sebelah bangunan utama Gudskul, terdapat lahan kosong yang disewa dari tetangga 

sekitar dan dikelola sebagai studio sewa bernama Gudside. 

Arsitektur Gudskul, baik secara material maupun fungsi, adalah hasil daur ulang dari yang 

sudah ada di Gudang Sarinah dan rumah-rumah kontrakan masing-masing entitas kolektif. 

Struktur besi dan atap spandek bentang lebar dari gedung futsal, diisi oleh boks-boks container 

yang dipindahkan dari Gudang Sarinah. Susunan container di lantai dasar kemudian digunakan 

sebagai struktur untuk lantai tambahan di atasnya. Ruang-ruang yang berfungsi publik diletakkan 
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di lantai dasar, sedangkan yang lebih privat ada di lantai atas. Di lantai dasar, terdapat aula 

pertunjukan, ruang pamer GUDS gallery, ruang anak rurukids, studio cetak Grafis Huru-Hara, 

ruang tamu, stasiun radio rururadio, studio Serrum, toko rurushop, dan ruang pemutaran film dan 

diskusi OKVideo, dan dapur Gudkitchen. Di lantai atas, ruang-ruangnya digunakan sebagai 

perpustakaan, ruang kelas, ruang admin, ruang kerja, dan gudang. 

Sejak 2018 hingga 2025, Gudskul mengalami transformasi ruang seiring perubahan bentuk 

organisasi. Sebagai sebuah ruang bersama, Gudskul meleburkan sekat-sekat kolektif secara tata 

kelola kelembagaan maupun fisik arsitektural. Di awal masa pembentukan Gudskul, lantai dasar 

bangunan mereka mengakomodasi kebutuhan Art Collective Compound, terdiri dari sekat-sekat 

ruang yang berdiri masing-masing untuk memenuhi sub-divisi dari setiap kolektif. Pada 2018, lantai 

dasar Gudskul memiliki tiga galeri yang terpisah: ruru gallary, serrum gallery, dan rux container. 

Tujuannya di awal yakni untuk tetap mewadahi keberagaman bentuk artistik dan pendekatan 

program yang berbeda. Namun, setelah 2022, Gudskul melebur galeri tersebut menjadi satu 

dengan nama GUDS Gallery. Peleburan ini seiring dengan konsolidasi bentuk-bentuk program 

dan aktivitas setiap entitas di Gudskul yang serupa. 

 

 
Gambar 6: Gudskul 2020 (kiri dan tengah) dan saat pasar Holy Market 2026 (kanan)  

Sumber: Arsip Gudskul, Foto Jin Panji 

 

Pengelolaan Gudskul berangkat dari sebuah sistem yang mereka sebut dengan sistem 

lumbung, di mana seluruh sumberdaya dikumpulkan dan dibagi secara proporsional, sesuai 

kebutuhan setiap kolektif. Lumbung pertama kali diformalkan sebagai konsep dalam perhelatan 

Lumbung One (documenta fifteen, Kassel), meskipun telah dipraktikkan selama di Gudang 

Sarinah Ekosistem. Sumberdaya di lumbung Gudskul hadir dalam berbagai bentuk: dana, program, 

peralatan, atau buku. Dengan sistem lumbung, pengambilan keputusan tidak diselesaikan secara 

hierarkis, melainkan melalui sebuah proses yang mereka sebut “majelis”. Majelis Gudskul 

merupakan sebuah entitas etis-politis yang bertanggungjawab pada pengambilan keputusan yang 

di dalamnya terdiri dari individu-individu dan lembaga-lembaga yang aktif di Gudskul Ekosistem. 

Dengan sistem ini, majelis memutuskan tidak hanya tentang hal-hal terkait program dan tanggung 

jawab kerja, tetapi juga tentang kebutuhan produksi ruang, mulai dari renovasi atap yang bocor 

hingga penentuan alur pengunjung di Gudskul. Dengan demikian, majelis Gudskul tidak hanya 

menyangkut praktik tata kelola organisasi, tetapi juga praktik produksi ruang arsitektural melalui 

pengambilan keputusan bersama. 

Melalui sistem majelis, produksi ruang di Gudskul tidak bersifat hierarkis dan top-down 

seperti pada ruang-ruang yang dirancang oleh arsitek pada umumnya, namun terancang secara 

otomatis oleh pihak-pihak yang berkepentingan. Setiap entitas lembaga dan individu berhak 

mengajukan kebutuhan akan ruang yang biasanya dipaparkan pada majelis bulanan. Oleh sebab 

itu, fungsi ruang di Gudskul kerap berubah-ubah mengikuti kebutuhan entitas di dalamnya: galeri 

bisa berubah menjadi pasar, dapur komunal berubah jadi meja DJ, parkir kendaraan jadi arena 
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jualan UMKM atau nonoton bareng Persija, aula pertunjukan jadi ruang latihan hadroh warga. 

Peralihan fungsi ini bukanlah hal yang baru terjadi di Gudskul, namun sudah terbentuk jauh sejak 

ketiga entitas kolektif melakukan praktik artistik mereka di rumah-rumah kontrakan dan Gudang 

Sarinah. Negosiasi produksi ruang kolektif Gudskul, di satu sisi memberi fleksibilitas akan ragam 

kebutuhan dan ekspresi artistik, di sisi lain, juga memberikan keluwesan untuk mengakomodasi 

beragam agenda kepentingan: ekspresi politik, artistik, edukasi, dan lain sebagainya. 

Hal utama yang membedakan Gudskul dari dua fase perjalanan ekosistem kolektif ini 

sebelumnya adalah menetapkan fungsi ruang Gudskul sebagai ruang edukasi. Gudskul memiliki 

program tahunan bernama Studi Kolektif, program edukasi non-formal untuk individu atau 

lembaga yang tertarik mendalami kerja-kerja kolaboratif dalam membangun ekosistem seni 

kontemporer. Alih-alih sebagai kelas konvensional seperti di sekolah atau kampus, model 

penyelenggaraan edukasi di Gudskul juga berangkat dari kepercayaan akan praktik-praktik yang 

telah dilakukan oleh entitas di dalam ekosistem Gudskul. Praktik-praktik tersebut diekstraksi ke 

dalam sebelas subjek pembelajaran, yakni wacana budaya kolektif, tinjauan kolektif seni rupa, 

laboratorium kolektif seni rupa, pemikiran praktik kolektif, hubungan masyarakat, artikulasi dan 

kurasi, strategi keberlanjutan kolektif, lintas media, bengkel kerja, praktik spasial, dan kebun ilmu. 

 Sederhananya, Gudskul percaya bahwa praktik yang mereka lakukan selama lebih dari dua 

dekade adalah akumulasi pengetahuan. Konsekuensinya, pola penyelenggaraan edukasi pun 

berjalan secara organik dan dinamis, alih-alih terformalkan sebagai kurikulum baku seperti di 

sekolah atau kursus konvensional. Secara arsitektural, Gudskul tidak punya ruang kelas formal. 

Kelas bisa berlangsung di mana saja: di kantin, di aula, di ruang workshop cetak, di dapur kolektif, 

di ruang kolektif lain, dan sebagainya. Pola belajar seperti ini juga memungkinkan ruang kelas 

diselenggarakan berkolaborasi dengan institusi lain, seperti di ruang pamer (seperti documenta 

fifteen, 2022) dan kerjasama dengan master program kampus lain (seperti sandberg instituut dan 

de appel, Amsterdam, 2024-2026). 

Ruang-ruang yang terus berubah secara organik merepresentasikan kondisi adaptasi dan 

negosiasi yang secara simultan mengikuti posisi organisasi yang harus selalu terlibat pada beragam 

persoalan etis-politis di Jakarta, khususnya pasca reformasi. Format pendidikan yang ditawarkan 

juga mengisyaratkan kebutuhan kondisi yang fleksibel untuk beradapan dengan banyak entitas 

baru. Terus terlibat, bersikap, sekaligus bernegosiasi dalam persoalan etis-politis, mulai dari 

penyediaan infrastruktur seni mandiri untuk publik seni dan warga sekitar di rumah-rumah 

kontrakan awal tahun 2000-an, menyiasati populisme politik nasional dan Jakarta pada era Gudang 

Sarinah 2015-2018, hingga terus mendorong pendidikan berbasis praktik kerjasama, kooperatif, 

dan kolektif pada era Gudskul (2018-sekarang) pada menunjukkan bahwa Praktik Spasial Gudskul 

mengambil bagian dari pusaran kekuasaan sekaligus berada di luar kekuasaan itu sendiri, 

sebagaimana ciri middling urbanism yang dipaparkan oleh Abidin Kusno. 

 

KESIMPULAN 
 
Praktik Spasial kolektif seni Gudskul terbentuk atas akumulasi pengalaman tiga kolektif 

inisiatornya–serrum, ruangrupa, dan Grafis Huru Hara–sejak awal 2000-an hingga hari ini. Selama 

itu, ketiga kolektif memproduksi ruang dengan kesadaran dan kebutuhan berbeda-beda, dari 

mengelola ruang domestik rumah kontrakan sebagai tempat tinggal dan produksi, menyewa 

bangunan gudang sebagai “panggung” presentasi sekaligus siasat berbagi sumberdaya, dan 

merenovasi bekas gedung futsal menjadi ruang edukasi berbasis praktik kolektif. Dalam setiap fase 
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pula perjalanan praktik mereka terbentuk oleh dinamika organisasi dan konteks sosial-politik kota.  

 Pada awal 2000-an, serrum dan ruangrupa memproduksi ruang berkumpul dan ekspresi 

artistik yang menjauh dari pusat kesenian dan kekuasaan formal dengan memanfaatkan rumah-

rumah kontrakan. Batas antara ruang kerja dan berhuni membaur dengan aktivitas produksi artistik 

dan tinggal bersama. Fungsi ruang seni terus bertransformasi atas dorongan artistik dengan 

beragam motif kegiatan, mulai dari pameran, diskusi, lokakarya, pertunjukan musik, pasar, 

pemutaran film, hajatan warga, bengkel kerja, residensi seni, dan kelas-kelas alternatif. Ragam 

kegiatan itu tidak hanya memproduksi ruang fisik yang terus berubah terapi juga ruang sosial 

dengan berkembangnya jejaring pertemanan, pertukaran pengetahuan, hubungan bertetangga, 

proses kerja bersama, dan kolaborasi-kolaborasi antar lembaga. Arsitektur kolektif seni pada fase 

awal adalah arsitektur rumah untuk bekerja dan ruang kerja untuk tinggal, menjangkar dan 

terhubung pada konteks lingkungan masyarakat setempat, serta membentuk jejaring ruang sosial 

baru di Jakarta.  

Pada fase kedua (2015-2018), fungsi ruang hunian sebagai ruang domestik mulai bergeser 

menjadi ruang publik. Di Gudang Sarinah, kolektif-kolektif seni berkonsolidasi membentuk 

ekosistem kerja baru. Skala ruang yang membesar secara otomatis membentuk karakteristik ruang 

utamanya sebagai ruang presentasi, di samping produksi yang tetap terbawa dari kebiasaan 

sebelumnya. Arsitektur Gudang Sarinah terbentuk dari sumberdaya bersama yang dibagikan, 

seperti penggunaan material bekas pakai, program ruang berbasis kebutuhan antar kolektif, 

kompon-kompon ruang kecil yang disewakan untuk berpatungan menyewa tempat, ruang publik 

bersama untuk berkumpul, ruang pertunjukan yang dikelola untuk publik, hingga kegiatan besar 

yang diselenggarakan sebagai hajatan bersama. Dalam fase ini, Jakarta juga sedang menghadapi fase 

perubahan politik ke arah politik populisme, secara tidak langsung, sebagai tempat yang 

menyediakan “panggung”, Gudang Sarinah menjadi arena yang terdampak dinamika politik 

Jakarta. Pengalaman mengelola Gudang Sarinah adalah pengalaman praktik spasial kolektif dalam 

mengelola ruang publik berbasis sumberdaya bersama. 

Pada fase ketiga (2018-sekarang), serrum, ruangrupa, dan Grafis Guru Hara menajamkan 

arah gerak praktik kolektifnya ke arah pendidikan non-formal berbasis kerja kolektif di bawah 

payung organisasi Gudskul. Setelah lebih dari dua dekade perjalanan mereka, Gudskul 

mengekstraksi pengalaman menjadi nilai-nilai untuk praktik organisasinya. Dari nilai-nilai tersebut, 

terdapat model kerja yang bertahan dan ditekankan, seperti tata kelola komplotan kolektif (collective 

of collective), metode Lumbung, dan Majelis–ketiganya dipakai baik sebagai penjaga nilai etis-politis 

organisasi maupun basis praktik pengelolaan ruang. Arsitektur Gudskul terbentuk atas negosiasi 

antar individu maupun antar kelompok kolektif. Material yang dipakai berasal dari surplus setiap 

kolektif, program ruang menampung fungsi hospitality sekaligus ruang publik, dan skala ruang yang 

mempertahankan skala intim seperti halnya ruang domestik yang sudah ada sebelumnya. 

 Selama lebih dari dua dekade, ruang seni kolektif Gudskul berkembang menjadi ruang 

perantara, yakni arena di mana kekuasaan, peluang, dan risiko terus dinegosiasikan melalui praktik 

produksi ruang sosial, berbagi sumber daya, dan penyelenggaraan pendidikan alternatif. Sebagai 

ruang komunal, pertumbuhan Gudskul berjalan seiring dengan proses pendewasaan para 

anggotanya—baik individu maupun kolektif—dalam merespons dinamika sosial-politik kota, 

mulai dari pengalaman tinggal bersama, bekerja bersama, hingga membangun sistem belajar 

bersama. Dalam proses tersebut, program ruang tidak ditentukan sejak awal, melainkan tumbuh 

mengikuti kebutuhan yang terus berubah: dari ruang produksi, presentasi, dan edukasi, hingga 

ruang pertunjukan, bengkel kerja, ruang anak, pasar temporer, dapur, residensi, perpustakaan, 
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radio, kegiatan warga, hingga pengelolaan daur ulang. Perubahan fungsi-fungsi ini mencerminkan 

sifat ruang yang adaptif, sebagai upaya berkelanjutan untuk tetap relevan, terlibat, dan bertahan 

dalam konteks sosial-politik Jakarta yang terus bergerak. 
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